1
程樾江本来应该叫程越江，只是她五行缺木。程樾江第一次遇见林郁，是在她开始学习化学的那个夏天。她去上课，撑一把宝蓝色的伞，她想那伞像一只大鸟。她前面走着一个短发女孩，腿很长，是那种灵动的白。大腿肌肉略有些松弛，小腿十分好看。短发末端蓬松开来，但发质看起来又很好。她穿短袖，戴着腕套。程樾江走路很快，像行云流水，也因为快上课了。她看起来也不急的样子，是去上课的吗？还是其它。说不定就再也不能见面了呢。程樾江超过她，略微回头看了一眼，她一副黑框眼镜，衬出清秀的脸。
课是物理化学连上的，离上课一分钟，她出现在教室门口，看了座位表之后落座。程樾江惊喜地捂住嘴。她的座位是程樾江第二节化学课的座位。整节物理课程樾江眼睛往那边瞟，拉下的帘子后，云彩光怪陆离。
她只上一节物理课，下课的铃声响了，她就收拾好东西拿起包走进外面的阳光中。程樾江如愿以偿坐上了她坐过的椅子，犹豫再三决定在桌子上写什么，说不定就能认识她了。她写了两句诗：去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。怀着那种她会回复的幸福，程樾江做卷子。做到一题说，人的衰老是化学反应。她想化学真是神奇，将所有物质以原子分子的角度重新审视，其实人类也是那些元素组成的，不停发生着化学反应。但为什么生命体就和非生命体那么不同呢？像人类还会幻想，那些幻想又是什么呢？是另一个世界的东西吗。她只是在桌子上写了一句，人的衰老是一种缓慢的氧化反应。希望她会回复。
第二天上课，她回复了。程樾江与他的座位隔着一条走廊，看到她看着桌子，然后写了些什么。程樾江那节物理课听的很认真，讲压力，之后压力的画法她一次都没错过。她回复：今年元夜时，月与花依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。然后写了一句新的：去年相送，余杭门外，飞雪似杨花。她的字很好看，勾画了了。程樾江写:今年春尽，杨花似雪，犹不见还家。这首不是课本里的，只是她偶尔听到过。没想到帮了大忙。离结课还有两次，程樾江觉得自己几乎不可能认识她了，缘分也就这样。
之后程樾江开始幻想美好的女孩子，都是她那样的，她是所有幻想的理想国。那个女孩与她认识，一起逛街看书吃饭喝果汁，哪怕是程樾江不喜欢的口味也会享受，只要和她在一起。她会笑起来，她有美丽的棕色眼睛，笑起来像一只猫一般，慵懒地眯上眼睛。她的脚踝素白色，有时会微微踮起脚，就和程樾江一般高。她说她的名字，可程樾江听不清。她叫何清或沈一帆或王玥辰，这些都和她程樾江没关系。她在传名册时看哪个名字符合她的气质，将那些名字用铅笔模仿着她的字写在卷子上，而后擦掉，桌上满是一点一点的橡皮屑，像游鱼，跃上瀑布的大马哈鱼，亲吻喜欢的男孩的苏西萨蒙。
她的留言：对酒卷帘邀明月，风露透窗纱。恰似姮娥怜双燕，分明照、画梁斜。将月与花依旧改成了月与灯依旧，在下面写了一行小字：默错了orz。然后还有一句：后天结课了，加个微信？
程樾江深吸一口气，左手放在心脏的位置。是在狂跳没错了。她留了手机号。
第二天上午她就收到了好友信息。她说，你好啊，我叫林郁。我上午也去那边上课的。程樾江回复，我叫程樾江，很高兴认识你，你的字超级好看。程樾江没意识到自己已经开始傻笑了。幻想破灭，而幻想者改变了现实。这就是之后一切的开始了。
2
那天晚上程樾江照例跑到那个小巷子里去，登上三楼，有个人造的小花园，地上的青草是塑料制品，所以可以躺在上面。环绕着的都是居民楼，暖黄色的灯光像星星一样，每一个家都是一个星球，那些星球在各自的宇宙中温暖地旋转着。程樾江看着那些光，哭出来。此时温暖的风吹过。怎么会呢...今天明明还认识了林郁来着...想到这里，她拿出手机拍了一张灯光发给林郁，林郁给她发了一张字“什么能从黑暗中拯救我们呢/燃烧所有的疲劳和烦恼/改变所有愿望的形态吧”林郁说，这是宫泽贤治的诗。
程樾江说，世界真好啊。她和幻想出来的人说话，对外称这是自言自语，不过她从来没有尝试过对他人说。那个人叫程越江，是她很小的时候想象出来的。因为她希望自己的名字能好写一点，如果有人叫程越江，那她会很幸运呢。程越江是程樾江一切幻想的起点，她会做一切程樾江不敢做的事情，比如主动去认识别人。程樾江觉得自己应该是有问题的吧，别人能够呼吸爱，呼吸勇气，可大概是小时候那场肺炎的关系，她只会呼吸空气。她高烧的时候，没有人陪着，又被叮嘱不能和其他生病的人说话，只有一个幸运的程越江和她在一起。
所以她成为幻想者。她是一条瞻星鱼，执着于那些她一辈子都到不了的星球。只是稍稍抬起头憧憬一下下，然后又像胆小鬼似的缩入水中。她也会期盼着有人将她捞起，带她走上去，一直走，走到世界尽头的星星那边。或者她进化出能够呼吸一切的肺与四肢，自己爬上去。她希望如此。
第二天她们在现实中互相认识，是程樾江去外面吃饭，看到了林郁。上课的地方在程樾江家附近，林郁上午有课，到这边来吃午饭。是个巧合，仿佛世界闲得无聊将这两人磕在一起，看看她们会发生什么化学反应。正是饭点，人有点多，林郁说，你坐这儿吧。是她的对面。她们瞎聊天，程樾江知道了林郁喜欢咖啡与咖喱饭，大概也喜欢诗。程樾江说下次我请你吃咖喱饭吧，一说完开始后悔，以及思考自己为什么会说出这句话，难道她会呼吸勇气了吗？林郁笑起来，说，好啊。她笑起来时真的会眯上眼睛。我天，世界上怎么会有这么可爱的人啊，可的意思是值得，爱上她的人绝不会后悔。
林郁吃咖喱饭不喜欢吃萝卜，将它们拣出来放在一旁，程樾江也不喜欢，不过她还是照样吃了。那天是程樾江第一次吃咖喱饭，她不喜欢味道重的东西，不过竟觉得这咖喱饭尤其好吃，从内里有一股小小的热气冒出来，鼻子耳朵上出了一点点汗，热热的。
我很幸运能认识这么可爱的人，程樾江对程越江说。她和林郁一起付完账，程樾江闻到林郁身上淡淡的雪松清香。想某天她一个人去逛无印良品，闻到那边的香氛，觉得这味道十分清新。她们一起走去上课的地方，被夏日的阳光照耀着，蓝鸟巨大的的翅膀底下罩着两个人。林郁在程樾江的右手边，程樾江的左肩晒着阳光，充斥着鼻腔的是对方的味道。
那天一只白鸟飞过，在水面上刻下一串涟漪，也刻进瞻星鱼的眼里。尽管只有七秒的记忆，可瞻星鱼不会忘记。它看到了一种，可以实现的追求。
3
林郁第一次认识程樾江，是在她发现自己性取向的那个夏天。她决定去爱什么人，尽管她胸腔空虚。林郁小时候唯一的朋友使她明白了自己喜欢同性，产生过亲吻的欲望，是在她从长长的路上慢慢向她走来的时候。她爱上的女孩子，对同性没有兴趣。她三番五次试探之后，得出了这样的结论。
在此之前，林郁从未爱过任何人，甚至她的所谓家也不是家。她喜欢将自己沉入学习与书籍中，仿佛这样就可以无视一切的烦恼。所以，只要自己够努力，让他人不担心自己，就好了吧。
至少，林郁是这样想的。在她遇见程樾江之后，她发现程樾江的眼里有光。拉下的帘子后，云彩光怪陆离，前面有两个学生在牵手，老师的声音在耳边回荡。
可是，真正的同性恋又有几个呢？林郁不知道。她害怕暴露自己，如揭开那些经年累月的疤痕。
林郁不想回家也不是一天两天了。她小时候父母吵架，随手抄起什么东西摔在地上，她被尖利的碎屑划伤，右臂上留下了伤口，再缓缓褪成疤痕。她有很长一段时间不愿意穿短袖，而别人问起的时候，她只说不小心划到了。
林郁是父母的粘合剂，也是宣泄口之一。她经常满身斑斓的青紫色，像鸟儿五彩的羽毛。而那羽毛渐渐褪成白色，因为林郁待在家里的时间越来越少。她在街上闲逛，看那些卖金饰、奢侈品与美餐的商店。而她，几乎一无所有。像是失了双脚的鸟儿无处停歇，只能拼命飞行。她就是在那时候爱上了获取知识的感觉。
那时林郁刚上初中，她聪明，不如说是在苦难中培养出的聪明。她以为别人也是这样，只是并不外显出来，而她已经是落后的那一方。每一年她去补课，都是向家长要求的。
有时林郁也会想，有这样的家还不如没有家。她沉于书中，试图逃离世界。她看诗歌与小说，喜欢美好的一切，喜欢希望，喜欢改变。可是她认为自己并没有去改变的能力。所以，缓慢地积聚力量。她想她一定会去改变现实，一点一点地。
不要再让别的人，有她那样的绝望。所以要去扶起那些弯折的稻子，在现实世界中改变。无家的鸟儿挥动翅膀，卷起一阵风。青草晃动，发出沙沙的响声，像林郁从书中看到的那些不同的世界，它们的每一次心跳与脉搏。
林郁爱上的女孩子，是她初中时的朋友。她叫林郁媳妇儿，尽管林郁是她很多朋友中，无足轻重的一个。一句话、一个眼神、一个拥抱，足以让林郁赔上她的一辈子。这样迅速，也这样专情。她知道自己不能轻率，只是妄图被爱填满。而能拯救自己的，只有改变现实。无家鸟不会停止飞行。
至少林郁觉得那个女孩子值得爱。她想去认识她，林郁看见她在桌子上写字，第二天早上的英语课，她写了回复。这时候她才觉得，夏天开始了。这个夏天，应该会是很精彩的夏天吧。
林郁想过去死的问题。那时候她想写自己的遗书，但不知道要写什么内容，因为她一无所有。她想了想，觉得还是活着吧，总觉得自己有需要实现的东西。人活着是为了什么呢？改变世界。林郁在一年四季里，最喜欢夏天。她可以在阳光下，缓慢地走上好久。所以，先为了夏天的美好活下去吧。
她修改自己无意间的错误，加到了那个女孩的微信，知道了她叫程樾江。这个名字在她唇齿间流过又流回，反反复复缠绕在舌尖，又咽下去，径直咽进心里。
4
林郁和程樾江一起吃饭，吃完了饭一起走向上课的地方。程樾江比林郁高一点点，林郁踮起脚可以把程樾江梳成马尾的长发揉乱。林郁自来熟，程樾江知道她所在的中学离程樾江的家里不远，林郁经常不吃饭，因为她说，书是精神食粮。林郁笑起来的时候，嘴唇弯成好看的弧度。林郁的手臂细瘦，程樾江用眼神描摹出她骨头的形状。
程樾江莫名觉得林郁是孤独的人。她们走在盛夏里，天空中有一片像鲸鱼的云。现在她们在水底，手臂挥开热浪。夏天，夏天。程越江说，夏天适合改变些什么。是什么呢？程樾江第一次呼吸勇气的那一刻，她觉得自己变成了那个一直以来幻想中的程越江。
程樾江想她的幻想，那些幻想环绕在她四周，像是斑斓的肥皂泡。她害怕那个泡破裂，因为她不会呼吸勇气，瞻星鱼一来到陆地上会窒息而死。程樾江知道她是幻想者，幻想者不值得存在于这世界。她试过自杀，拿美工刀划在左手腕上，抱着必死的决心。那是很深的一道，鲜血流满了整个小臂。幻想者应该去死啊，让自己去死，让程越江替自己活着吧。她知道自己并不是人格分裂，只是矫揉造作，除了幻想世界一事无成。可是她和程越江有一个美好的幻想岛，在那里星尘耀眼。程樾江陷入沉眠。
她还是没死成。因为没划到动脉的位置。改变现实的唯一结果，是一道很难看的伤疤。她被家长带去精神卫生中心检查，做scl90，胸腔沉沉闷闷，“有不属于他人的想法”。结果是中度抑郁。大概是因为幻想和现实的巨大差距吧。
程樾江开始吃盐酸舍曲林。最开始头发晕，经常担心自己会晕倒，却从未晕倒过，只得昏昏沉沉地熬过每一天。她极其讨厌自己时，就生吞下一粒药，享受喉咙的灼烧感。
她的病可能在好转，只是她依旧是无力改变现实的幻想者。
程樾江总感觉自己是为了什么而活，虽然她不知道那是什么。自己的病还没有好，可是程樾江觉得它会好，自己有一天也能变成那个程越江。她还没有做好接受幸运的准备，但她想，有一天自己会被拯救。
程樾江在八月初认识林郁，一个盛夏在她们脚下铺展开。她突然有了一个，所谓“不必要的想法”，这是最后一个夏天。
林郁说自己想去X校，一所市重点。对啊，明年就是初三了。程樾江在这所学校的初中部，因为记忆力降低的缘故，所以一般都在拉低平均分。初三和高三在同一幢楼的上下层。程樾江喜欢跑到楼顶上去，一个人看风景。她突然想，也想让林郁看到这样的风景。
她们聊着天，走着路，慢慢地。投下长长的黑影，在盛夏的日光中。仿佛这就是永恒。很想就停留在这里，不要再往后了，反正往后也不会有什么改变，就在这里结束好了。
程樾江究竟是为了什么活下去的呢？她自己也不清楚，反正大概是为了某个像笑话一般的东西，比如瞻星鱼的那片星空。
走上楼梯，光从窗户照进教室里，林郁心中突然生出一丝不舍来。秃顶的老师滔滔不绝，程樾江与林郁一侧头就能看见对方。
这就是，生之美好啊。
后来是林郁主动找程樾江的，她在下午三点给程樾江发微信，说自己又忘了吃饭了，开始胃疼。后面跟了一串哈哈哈哈。程樾江催她去吃饭。二十分钟后，林郁发了一张图。是她们之前去吃的那家咖喱饭。
晚些时候，林郁发消息，说自己在天桥上。程樾江家附近只有一座天桥。林郁说，来接一下我吧。
5
林郁站在天桥上，风将她的头发吹乱。斑斓的幻一般的灯光是朦胧的圆形小孔，像在有亮光的房间里被黑布完全蒙住之后戳破的无数光点。像破茧。她脚边放着一瓶低度数的啤酒。林郁看起来酒量极差，走得歪歪斜斜，还嚷嚷着再来一瓶。程樾江莫名觉得她好可爱，于是帮她买了罐雪碧，她说这酒有点辣，不厚重，肯定不是什么好酒。然后她开始背圆周率，中间夹杂着出师表桃花源记英语课文物理公式化学元素表唯物唯心黄金分割。垂死病中惊坐起，从此帝王不早朝。山巅一寺一壶酒，铁马冰河入梦来。碳酸钙高温分解，氧化钙二氧化碳。ABCDEFG,HIJKLMN。她仰起头假装一口喝完雪碧，程樾江说你拿反了，林郁不理她，把那罐子摔地上，这次正了。林郁看着万家灯火，突然哭出来。
“不想回家。”她说。她的嗓子哑哑的。
程樾江说，你别喝酒啦……她真的不知道该说什么，要不，要不，你来我家？
林郁忽地抬起头，程樾江看到她眼里水汪汪的亮光。林郁说，让我先醒醒酒。她们在夜晚的街道上走，灯光昏黄，程樾江扶住一只摇摇晃晃的林郁。她好可爱。程樾江想。风把树叶吹得哗哗响，街边有人弹着吉他轻哼一曲小调，一只猫猫匆匆跑过。程樾江突然觉得，就这样活着也挺好，活着就像穿林打叶。自从遇到林郁后，程樾江还是会莫名其妙感到难受，不过会好很多。
瞻星鱼并不知道这是什么，是类似星空但不是星空的东西，也许星空只是一个幻想，从来就不存在。无家鸟也并不知道这是什么，是类似家但不是家的东西，她渴望有一个家，哪怕它虚弱且狭小，可那也是家。
渐渐林郁酒醒了，就缓缓落下一滴泪来。“我刚才有说什么吗？”她还是带着哭腔，“我又哭了哎……抱歉。”程樾江看她哭，自己突然也想哭了，胸口有些难受。又回来了吗……
程樾江头晕的同时听到自己深吸一口气说，你要不来我家吧？
不，这不是自己，才不是呢。
可林郁答应了。
回去，程樾江还是扶着林郁。程樾江说林郁是她同学，父母也没说什么。林郁晕乎乎地洗澡出来，将湿头发拿浴巾一裹，穿着程樾江稍大的睡衣，拖鞋踩在地上嗒嗒嗒。她将右手臂背在后面，小心翼翼的样子。程樾江看到了她的疤，给林郁看她的左手腕。她说，我们都一样啊。程樾江说，我现在在用积雪草软膏，还蛮有用的，你要不要涂一点？林郁说，好啊。
程樾江的床是双层床，下层用来放杂物。她将那些东西往地上一堆，给林郁。
天呐，自己真的不是自己了，我到底在干什么啊。程樾江想。
晚上她吃药，父母不让她对任何外人告诉自己的病情，程樾江就说，这是维生素片。可是林郁还是看到了那行“富马酸喹硫平”。
晚上林郁关了灯，程樾江才开始裹上被子流泪。她责怪自己今日的反常并将其称为堕落。她如此自卑，对从前的自己亦步亦趋所以如此孤单。她三番五次尝试和大家一样呼吸勇气或空气，跃出水面都看见了那一只对她来说巨大的白鸟。那白鸟将脑袋伸进冰冷的海底，与瞻星鱼对视了几秒，交换彼此的一个秘密。
为什么自己会这么开心呢，真是令人讨厌啊。自己承担着那么多的温柔，结果还是不能和大家一样啊，依旧只会幻想。可是程越江说，你看，你的幸运就在这里。在这里吗？
林郁第二天回了家。整个八月她们互相问早晚安。也就这样，夏天慢慢结束了。夏天的最后一天下了大雨，街上布满灰色的积水，涌动着，翻卷着。林郁说，我不想吃饭了。程樾江说，好吧，那你在家里吃点。
瞻星鱼还是仰望着不属于自己的星空，无家鸟还是没有属于自己的家。夏天结束了。