见夏正襟危坐，默默地看着院落里的几株桃树。花开地繁艳，风吹过来，桃花阴晴交错，明暗相叠，春秋更替，桃命不变，超越时空的纷扬温柔地起舞，渐渐把天空染成了桃红的帷幕。

“多美啊”

明天就要开始一个新的学期了，见夏内心充满着不安。

与其苦恼要将见夏从远一点的学校转到离家近的学校，不如问问母亲当初为什么要将自己送出去，然后最初开学走的那一天，母亲的表情是那么决绝，好像不是送见夏到一个全住宿的女子学校，而是像狐狸嫁人一样，将见夏的未来托付于虚无缥缈的下家。

“母亲，倒不是害怕你在女子学校出什么事，或是住不好”

“…”

“我始终觉得，你以后还是要持家的”

见夏低头咬咬嘴唇。

见夏家的房子从规模上看，在这座历史悠久的古城中算是很大了。但这房子与其说是见夏家的，不如说是神社的公共用地，但这神社目前只有母女二人。

“姐姐，还会回来的吧”

母亲沉默了一下。

“……嫁出去的姑娘，泼出去的水”

“虽然我们神社也不比以前，但我还是想让它传下去啊”

“母亲……我倒是无所谓……”

母亲的身子微微前倾，几根白发垂了下来。

这座神社，目前叫桃叶神社，得名于正庭中蓊蓊郁郁的桃树。其作用就是为每年春初的绛神节作准备，准备祭礼，表演祭舞，有时还会用古老的语言唱巫辞——这就要考验当家人的本事了。而尚未成年的见夏，既不会古语，也不会祭舞，与其相对应的是见夏的姐姐，洛禾，通晓节日的所有流程。每年绛神节将临，洛禾都会回来辅佐母亲。

“这些年看节的人也越来越少了，都是些老人什么的”

母亲抚着大腿，感慨地说。

绛神节不是广泛性的节日，而仅仅是这座古城特有的风貌。这些年新鲜事物不断东传，城市也老树抽芽般逐渐焕发出现代的生命力，年轻人奔波于巷闾街道，估计连绛神节是什么都不一定答得上来。

母亲这么说的时候，眼神中充满着神秘的哀伤，转头看向庭中生机勃勃的桃树，凝望许久。而见夏当时正襟危坐地也看着桃树，大概只是因为母亲也这么做，见夏的内心或许只是想着桃花纷繁淡雅的美。但见夏一直喜欢桃花以及类似的美，倒是不言而喻。

母女日常的生活很平淡，见夏休假在家时两人也没有太多语言交流——这几乎完全是因为母亲那幽邃的严肃，即使一般的对话她也不愿闲言，她的眼神中时常流露出一股哀伤的情绪，令见夏在尊敬的同时保持着疑惑。

一旦想起，母亲孤独地辛苦拉扯起她们姐妹两人这件事，见夏内心就涌起感激与敬佩。见夏从来没违抗过母亲的命令——虽然母亲能称得上“命令”的要求，从见夏小到大都屈指可数。

而今天，母亲仿佛变得柔弱了许多。

“有些事情现在不得不说……”

在见夏眼里，母亲实在是太神秘了。这种神秘最大地体现在母亲的缄默上，关于她们的家世。

关于自己的家世。

见夏在母亲说完之后莫名其妙地想到。

大概是在五年前，母亲一脸惆怅地告诉见夏，见夏的父亲为何早已辞别人世。

“你还是婴儿的时候，他就患上了不治之症。”

之后是母亲的啜泣声，这引得见夏的心里也涌起了波浪般的悲伤，但见夏对父亲的虚无感远胜于此，她并不觉得父亲的死，痛苦到令人刻骨铭心。

“……大概是，大概是，结核吧，医生也不知道”

之后母亲啜泣着描述了父亲死前咳血的惨状，见夏始终记得。

关于自己的家世。

“见夏，你能原谅我吗”

原谅？为什么是原谅。见夏不明白，只是又将头伏了下去，左手紧张地搓着衣角。

母亲艰难站起身来，从大厅西面墙侧的层层橱柜的最低下，抽出一张装裱了的照片。相框有些变形了。

照片只有一半。黑白的底色都泛着黄晕。

“啊”

见到照片，见夏惊讶地轻叫了一声。

照片只有一半。左半边几乎是全都没有了，右半边是一位东墙般的美人，聘婷地笑着。

母亲又艰难坐下。

“这些日子，我一直在想怎么跟你说这件事情”

“这位”母亲指指相片。“是真雨太太”

“她……”

“…”

“大概是你另一个外祖母吧，我也不知道怎么说才恰当。”

“你的外祖母，本来是在左边的，可惜……”

见夏抬起头，更多的是疑惑。

为什么照片只有一半？什么叫“另一个外祖母”？而母亲……