一

没有氧气了。

米哈依洛芙娜是在一刻钟以前察觉到端倪的。直到现在，她的手真正摸到翘曲变形的飞船外壳，掌心抵住锐利的尖角，方才最终确认此事。尽管没有重力，米哈伊洛芙娜仍然感觉到身子一软，几乎要瘫倒在宇航服里。冷汗一瞬间透湿了她的衣衫。此时此刻氧气仍然在通过这个焦黑的缝隙向外泄露。她仿佛能在耳边听见呲呲的冒气声响。就是这么一条不足两厘米长的裂缝——可能是在夏伯阳号穿越Sumnx-6的小行星带时被击中留下的——在过去的几天里悄无声息地偷走了她们回家的希望。

起初，当米哈依洛芙娜发现传感器出现了莫名故障的时候，还觉得这只是一个小小的错误，只要重启就能够解决。监测系统在重启之后稳定了一秒钟，随后代表氧气存量的数字就开始飞速下降，显示屏上的绿色荧光跳动，有如流水倾泻般一落千丈。那时米哈伊洛芙娜的第一个想法就是电子元件果然不够靠谱，总会出现这样那样的问题，尤其是当你需要深入未知环境探索开拓的时候。因此她的祖先们以石头般的固执坚守着机械元件的应用。于是米哈伊洛芙娜顺着管线找回到那个古老的机械指针，发现它同样已经无力地摆向原点。

现在她悬浮在太空之中，终于意识到一切都是真的。仿佛还不死心一般，她用力掰了掰破洞边缘焦黑色的外壳，折下一小块碎片。米哈依洛芙娜猛然间惊醒过来。“夏伯阳同志！”意识到现在该做些什么，她焦声呼唤飞船的自律AI：“立即关闭C2舱的二号和三号隔断！”

“确认指令。”AI与飞船同名，机械音毫无波澜：“已授权。”

米哈依洛芙娜数着自己的心跳，一、二、三、四……隔断起了作用。她把手指堵在小洞上，已经不再有气流泵出的感觉了。“夏伯阳同志，现在我们还剩下能用多久的氧气？”

“本机正在自检。”

她的心骤然悬了起来，想着先前自己只是做了一个简单的预算，如果实际情况比想象的要好一些的话……

“以地球标准时间单位计，大约386到403个小时之间。”很快，AI给出了答案。

这不是她想要的答案，米哈依洛芙娜的心一下子沉没进绝望里。从这儿到跃迁舱还需要继续飞行747个小时，氧气不够她和苏见月返程了。

米哈伊洛芙娜扭过头，望向背后淡蓝色的恒星。Sumnx-1是一颗已经燃烧殆尽并且逐渐冷却的白矮星，其核心主要由碳构成，在高压作用下凝结成一颗直径上千公里的巨大钻石，美丽而又梦幻。蓝色的光晕照亮她的脸庞。头盔里只剩下她的呼吸声，消耗着仅存不多的氧气。

不，不对，米哈伊洛芙娜心想道：是不够她们两人全都回去。

“夏伯阳同志。”她突然开口：“一个人操纵飞船的话，能够顺利回去吗？”

夏伯阳号在启航时就是联盟最先进的飞船，她其实已经有了答案，只是还需要一个确认。

“本机搭载了强自动驾驶功能，能够自行航行至预设目标地点，并完成跃迁操作。”

“我记得飞船总会有一些需要两人共同授权的程序或者操作。如果仅剩下一名宇航员的话，遇到相应的状况时会怎么样呢？”

“联盟最高指示，同志，一切以成功完成任务为最优先。如果宇航员中有一人出现失能的状况，在确有必要的前提下，大部分紧急权限会向另外一名宇航员开放。少数具有极端破坏性的操作则需要本机通过逻辑判断，否则无法经由AI系统操作，需要手动进行。”

“就是说即使只剩下一个人也完全没有问题。”

“联盟作出的判断是探索任务的成功需要构成小组的两人及以上成员的紧密合作。但是，米哈伊洛芙娜同志，你可以这样理解。”

她从宇航服的口袋里摸出一枚闪闪发亮的戒指。戒环由黄金打造，有如交缠的蔷薇藤蔓，戒托则是花瓣形状，但其上镶嵌的并非钻石。对于Sumnx星系来说，钻石是最没有价值的物质。照亮这个星系的就是钻石。戒托上的是一小块来自织女星系的陨石，她偷偷切割这块石头，打磨掉黑色的熔壳，露出白色和淡绿色的晶莹切面。前者是辉石的光芒，后者则是橄榄石的光芒，这两样石头都不珍贵。但是，很久以前在苏见月的故乡，它们起源的星系象征着爱情。

现在我和苏见月能够并且只能够有一个人活下去。她摸挲着这枚戒指，脱口而出的声音连自己都觉得冷静到不可思议：“如果造成出现这种情况的原因就是另外一名宇航员的操作所致呢？比如，我是说比如，出现了最糟糕的情况，其中一名宇航员被怀疑是杀死另外一名宇航员的凶手。”

“联盟最高指示，一切以成功完成任务为最优先。本机没有审判和执行的权力和能力，米哈伊洛芙娜同志，但本机将记录并留存所有任务途中所发生的异常状况，回到联盟之后交由航天局和人民公安进行最终的判断和处理。”

是啊，离她们最近的人类也在数光年之外呢，这里是远离一切文明的寒冷虚空。米哈伊洛芙娜深吸一口气，现在已经完全冷静下来了。她背靠飞船，面朝恒星，直视耀眼光芒。但是在Sumnx-1的右下角仍有一小块圆形阴影，那是行星Sumnx-6的背面。明天夏伯阳号就将完全脱离Sumnx-6，到那时，这颗深空巨钻将对两人展露全貌。

与此同时，明天也正是苏见月的生日。

多好的日子，我终于准备好了亲手为她的无名指戴上戒指。

“夏伯阳同志，此前曾经发生过同我说的相类似的事情吗？”

“本机的数据库没有相应记录。”

她的手朝向虚空中轻轻一抛，这枚戒指就这样滑向冰冷的宇宙。现在不需要它了。这个闪亮的小点缓慢而坚定地远离飞船。夏伯阳号还没有超过这个星系的第三宇宙速度，因此最终也许它会被Sumnx-1捕获，坠落星核燃烧殆尽。

“夏伯阳同志，不要对苏见月报告氧气的事。”米哈伊洛芙娜转身飘向舱门。许多年以前她曾经听说过这样一句话：为了伟大的虚空，有时候需要付出一点小小的代价。

这就是代价。

“本机并未搭载对宇航员撒谎的功能。”

“不需要你对苏见月撒谎，只是不要主动提起这件事，当做什么都没有发生。”

舱门在米哈伊洛芙娜的背后缓缓合住，空气重新充满准备舱。正迎面撞见飘过来的苏见月。在即将脱下头盔的最后一刹那，她的耳畔响起夏伯阳仍然是不着感情的机械音：“米哈依洛芙娜同志，本机无法判断你想要做什么。但是，无论如何，祝你好运。”

“发生什么事情了吗？”苏见月盯着她，面露疑惑神色。她有这一张娃娃似的圆脸，黑色的眼睛忽闪着，睫毛长而弯曲。在失重环境中苏见月靠自己没办法改变方向，于是她直直地撞进米哈依洛芙娜的怀里。两人都脱下了头盔，她的呼吸几乎要要落到米哈依洛芙娜的脸上。

“不，什么也没有。”米哈依洛芙娜鼓起自己生平最大的勇气，直视向苏见月的眼睛，故作平静地回答。

二

米哈依洛芙娜有一个不为人知的习惯，恐怕就连她自己也不清楚。那就是在真的什么事情都没有发生的时候，面对疑问，她总会响亮地答应道：“一切正常，同志。”而当她发现了什么却又想着逞英雄、靠自己一个人解决问题的时候，就会说：“这而什么也没有。”这是独属于苏见月的秘密，是她同这个楞木头一起在这个远离人类文明的境外星系共同探索、生活了1682天、40361个小时得来的秘密。

如果算上那些在学校和航天培训中心的岁月，这时间就还要更长。因此没有人比苏见月更了解米哈依洛芙娜，即使是她自己。

“她有事情瞒着我，夏伯阳。”苏见月悬浮在自己的卧室里，她的书，她的水杯，她的贴纸，还有她的毛绒海豚玩偶也同她一样悬浮着，看起来乱糟糟的。夏伯阳号当然配有重力装置，但是苏见月喜欢失重环境下自由自在的感觉。“但我猜她总该瞒不过你。”

“苏见月同志，我也总不能透露关于另外一名同志的隐私。”

“那我换一个问法，米哈依今天有预定舱外任务吗？”苏见月一把抓紧身前的海豚抱住。她的下巴放在海豚鼻尖上，眨巴眨巴眼睛，露出无辜的神色。

“没有，出舱是米哈依洛芙娜同志自己的决定。”

“嗯，所以她究竟干什么去了？”

“米哈依洛芙娜同志禁止我向你透露此事。”

“这是一个逻辑判断上的bug，夏伯阳，你这就相当于已经透露了秘密。”苏见月洋洋得意地回应道。她蹬在银白色的舱壁上，仿佛化作一尾灵巧的游鱼，自由地转着圈儿，最后甚至倒立过来：“你不说话了？”

一阵短暂的沉默过后，夏伯阳打开了舷船的外罩，露出黑漆漆的宇宙还有蓝色的巨大的恒星。

“苏见月同志，也许她是为了你准备生日礼物，明天是你的生日。”AI独特的机械腔调一本正经地说出这样的话来，苏见月噗嗤一声笑了：“不可能。”

“不可能不可能。”她接着又想了想，然后疯狂地摇着头：“米哈伊是个羞涩的人，还是个顽灵不明的榆木呆子，哪懂得一丁点儿浪漫的事！”苏见月说着，脸庞飞过两朵红霞，好像是怕被谁看到似的，她赶紧把脸埋进毛绒玩具里：“要是她能开窍一点儿的话，我哪里还需要等到今天。”

苏见月一直在等待，等待米哈伊洛芙娜的回应。

她察觉到自己的感情已经是很久之前的事情了。“因为我喜欢你啊。”早在航天培训中心的时候，苏见月就已经能够大大方方地对米哈依洛芙娜倾吐自己的心绪。那时两人都还是长发，尤其是，米哈伊洛芙娜有着一头维纳斯般的粟金色的长发。此后她又说了许多次“喜欢”和“爱”：在挽住米哈依洛芙娜的臂弯的时候，在同她依偎在一起四目相对的时候，在两人熬夜历数满天繁星的时候，还有瞒着所有人跑到一千公里之外倾听涛声的时候——她们在联盟边境的一颗红色的星球上训练，那里的海洋还没有演化出生命。到了夏伯阳号启航临近的日子，米哈依洛芙娜剪去了她的长发，说任务结束之前，一定会给苏见月回应。

“所以请你耐心等待。”

将近一千七百个不辨白天与黑夜的日子过去，苏见月早已经不再怀疑最终的答案是什么。她只是偶尔会呆呆地想，什么时候自己才能得到这个回应？

明天，还是后天？

也许是完成任务的那一天？

“夏伯阳，把航行日志调出来，我要近一个月份的全部内容。”

苏见月腰部用力，鲤鱼打挺一般悬空翻了个跟头。她的手抵住床边，眼前浮现出淡蓝色的电子投影屏幕。她记得一个月前夏伯阳号还停留在Sumnx-6上进行科研勘探。它是这个星系的最后一颗行星，大气稀薄，地表干旱，最大的特点是存在绵延上千公里的庞大的地下孔洞结构，仿佛巨人的宫殿。她和米哈依洛芙娜驾驶全地形车深入进黑暗的洞穴里，两人用尽全力呼喊彼此的名字，声音反复在星球内部回荡。

当时的任务一项一项闪烁在她的眼睛里，都没有什么差错。之后她们便挣脱了重力的束缚，抵近Sumnx-6的小行星带。望远镜发现了一颗主要由冰构成的小行星。夏伯阳号勉强降落到上面，恰巧遇到两颗较小的星星在它的右舷相撞，陨石碎片如雨点一般擦过她们的身边。

“氧气余量的读数自从最后一次降落之后就没有再变过，降落的冲击撞坏了监测系统。”苏见月揉揉眼睛，挥手示意AI跳过所有其余内容，径直来到今天最近一次读数监测上。

米哈依洛芙娜没有权限修改夏伯阳号的记录，所以苏见月马上就看到了那个危险的数字。她的心算要强于米哈依洛芙娜，不需要询问AI就推断出了同样的事实。

“没有足够的氧气了。”意识到这一点的时候，苏见月感觉到心脏仿佛被重锤击打，可更令她喘不过气的米哈依洛芙娜竟然决意独自面对此事。“不可能两个人都回去。”那她究竟打算干什么？

“夏伯阳，一个人能够回去吗？”

AI沉默了一瞬间，这是它今天面对苏见月时的第二次沉默，追平了过去五年来加起来的次数：“本机搭载了强自动驾驶功能，能够自行航行至预设目标地点，并完成跃迁操作。”

“所以就算没有宇航员操作你也能够回家，任务不会失败，真好。”苏见月顿了一瞬：“她也问了你一样的问题吗？”

“米哈依洛芙娜同志禁止我向你透露此事。”

“所以说你这不就相当于已经透露了。”苏见月手上轻轻用力一推，自己便开始在半空中转起圈来。她本以为可以同米哈依洛芙娜渡过悠长的余生，但怎么可以这样？一股强烈的委屈自胸腔里翻滚升腾，化作泪水几乎就要夺眶而出。但是她仍然清楚地意识到房间里仍然是失重环境，宇航员的义务和本能强迫她忍住哭泣的欲望。苏见月转到面向舷窗的一侧，看见燃烧的蓝色恒星。

Sumnx-1辉光闪烁。令人惊讶的是它已经像这样闪烁了110亿年，历经完整的演变周期，最终再花掉数十亿年来逐渐熄灭。在这一过程中它耗尽了自己的光和热，所抛射出去的物质亦将成为诞生其它星体所必须的原料。人的生命转瞬即逝，而宇宙星辰历久弥新。

过了一会儿。“我想过了，与其两个人一起在这个闷罐头里等待死亡，不如至少有一个人活下去。而我忍受不了没有米哈伊的余生。”她抽着鼻子：“因此如果只有一个人能够平安回去的话，我希望是米哈依洛芙娜。”

三

夏伯阳号上其实是没有白天和黑夜的区别的，尤其是在脱离Sumnx-6背面的阴影之后，在任意时刻打开舷窗，都能看见这颗蓝色的恒星。而且在Sumnx星系中，地球标准计时的所谓一天也没有任何意义，这里不存在任何一颗星球自转的周期是二十四个小时。但她们仍然按照此标准规律自己的作息，大概每十五个小时睡眠一次，每次睡眠九个小时——有如古罗马战车的宽度决定了两千年后铁轨的宽度一样，人类将自己摇篮的标准带到了宇宙的每一个角落。

当米哈依洛芙娜和苏见月分别做出各自的决定的时候，离睡眠时间还有不到半个小时，因此可以算做夏伯阳号的晚上。米哈依洛芙娜整宿失眠，只在最后时刻才不清不楚地浅眠了大约一个来小时，然后就早早地起来了。她先是拿湿毛巾擦了擦自己的脸庞，然后是头发，接着轻轻往牙齿上沾上些许牙膏，同样用湿毛巾擦拭。旧时代的太空任务都是在失重状态下执行的，一些习惯就这样被保留了下来。这么多年过去了，联盟还是没有在这种简单的日常操作上提出任何改进，毕竟大人物是不会真正执行任务的。最后，米哈依洛芙娜对着镜子，用力揉了揉自己的眼眶周边，好像这样能把黑眼圈多少揉淡一点儿，就算是洗漱完毕了。

此时苏见月还没有起床。房门仍然紧闭着，上面贴着从海浪里跳跃的海豚的贴纸。两人的房间紧邻着却是独立隔开的，她们都想过有朝一日她们会睡在一起相拥入眠，但直到现在，谁都没有主动迈出这一步。

她进到厨房里，开始准备早餐。出于优化空间的考虑，厨房和餐厅是一体的，在厨台旁边就是餐桌。米哈伊洛芙娜首先打开最上层的橱柜，取出五颜六色的罐头来。今天的早餐没有那些毫无味道的黏糊糊的合成速食品，米哈依洛芙娜深吸一口气，今天是个特殊的日子，是苏见月的生日。

首先，她稍一用力，只听啪地一声轻响，打开最后一罐蛋糕罐头。联盟小心翼翼地计算着她们的归期，按照任务时间的长短准备了相应数量的几乎一模一样的生日蛋糕罐头，口味由宇航员在启程前任选，没有任何惊喜，仅仅是作为心理健康关怀任务的一环。

说到底在这片远离故土的虚空之中，地球上对于时间还有距离的单位的定义都失去了现实意义，却仍然在它围绕太阳转过一周之后隆重纪念某个日子，本身不就十分暧昧吗？

但是蛋糕不管什么时候都是好东西。

苏见月说过最喜欢的水果是桃子，而且是软桃子。她说自己小时候很长一段时间里都不知道桃子是长毛的，直接去碰会弄得手上痒痒的。因为她接触到的总是削了皮的桃子。说到这里她就要嘟起嘴来了，米哈伊洛芙娜一边回忆一边露出微笑，这就是苏见月撒娇的方式，想让她喂自己销了皮切好的桃子。

这瓶罐头是米哈伊洛芙娜特意保留的，雪白奶油上摆着围成一圈的黄桃，不需要削皮。她剥掉罐头外壁，只剩下磁铁底，牢牢吸附在餐桌上。现在看上去就确实像是过生日的样子了。

然后是在Sumnx-6行动基地时培育出的马铃薯。两人在基地里预先将其处理成了薯条，是用真正的油炸成的。苏见月异想天开，用全地形车拉着圆盘状的石头来回转圈，反复碾压豆子，最终收获了可以食用的油。

接着也是同大豆有关的食物，用盐调味的豆干。在地表基地培育的大豆是她们宝贵的自然蛋白质的来源，也是苏见月创意的来源。米哈伊洛芙娜一次又一次惊异于她的脑袋里居然装着真么多稀奇古怪的知识。和她在一起的日子好似永远都会有惊喜。

她打开烤三文鱼罐头和腌蘑菇罐头，将它们摆在一起。这两种是米哈伊洛芙娜自己怎么吃也不会腻的食物，是她等到白发苍苍、两人早已彼此毫无秘密、结伴度过重复的每一天时，仍然想要同苏见月分享的食物。

主菜则是炖牛肉罐头。她曾和苏见月一起参观过生产工厂，隔着透明玻璃看着身穿白色卫生服的工人们在一口巨大的锅旁操作。当时两人的脸颊贴的很近，耳朵几乎能感觉到对方的长发。每个工厂生产的炖牛肉罐头都不一样。这一份是属于没什么汤汁的类型，而且牛肉很大块，需要用刀来切开。米哈伊洛芙娜沿着红肉的纹理下刀，心想记得那时她瞥见苏见月的耳尖红彤彤的。

最后，米哈依洛芙娜将脱水青菜装进锅里，加入温水等待一会儿，到它们差不多泡开之后丢进去一把散面条，接着加热煮熟，连汤带面盛进碗里。同织女星的故事一样，地球时代在苏见月的故乡，那里的人们庆祝生日的时候就是要吃一碗面条的，寓意健康长寿。

可惜她们没有鸡蛋，鸡蛋不适合长期保存，因此不在联盟的太空探索物资清单里，真是遗憾。

米哈伊洛芙娜把汤面摆上餐桌，忽然意识到她的记忆里点点滴滴都是苏见月的影子，她的表情，她说过的话，她的俏皮的小动作，都已经融入她的生活之中，成为不可分割的一部分。但如今一切都需要有个结束，就像这顿早餐几乎耗尽了所有的罐头储备。毕竟是最后一顿。

米哈依洛芙娜拿起厨台上的刀。刀刃上还残留着炖牛肉的酱汁。她在自己的手指上比划比划，心想一切都会结束的很迅速，像方才利落地切开牛肉一样，没有什么痛苦。

这时苏见月正好从房间里飘出来。“好香，唔——”她刚要说什么，就一下子摔倒在了地面上。睡得迷迷糊糊的时候从无重力环境进入到有重力环境，这种事也是见怪不怪了。但是米哈依洛芙娜依然吓了一跳，刀刃划过她的食指，血珠登时涌了出来。

疼痛提醒了她，不，不行，这样恐怕会留下不利的证据。

苏见月还在地上扑腾着，她的下半身仍然悬浮在失重环境中，整个人一副倒栽葱的姿势。米哈依洛芙娜疾步赶到她的身边，半蹲下来扶住苏见月的肩膀：“我做了炸薯条、豆干、烤三文鱼配腌蘑菇和炖牛肉，主食是长寿面，甜点是奶油黄桃蛋糕。”

她的语速飞快，胸膛因为紧张而微微起伏。米哈伊洛芙娜之所以等到现在，就是为了最后说上一句：“生日快乐，我亲爱的苏。”面露浅笑，心如刀绞。

“你知道我想听的不止是这个。”苏见月借力爬起来，趁势往她身上蹭了蹭，脸上却故意露出一副不满的神色。

“可暂时只有这个。”两人来到餐桌上，有一搭没一搭地说着。“这不是我想要的最好的生日礼物。”

“那你想要什么，一个新的玩偶？”

“你知道的，我等了某人很久的一份礼物，一份早该到来的礼物。”

“赶紧吃饭！”米哈伊洛芙娜忍不住敲打她：“借还有很多事情等待我们处理。今天要对剩下的测绘图继续建档归类，还有Sumnx-4的勘探异常点报告……”说起这些东西她就像是火箭炮一样连发了起来，也从来不需要看日程表，就能够如数家珍。“还有——”而且米哈伊洛芙娜最后总能将话题落回到苏见月的身上：“Sumnx-6的样品分类分析结束了吗，昨天就应该完成的。”

“不要说了！”苏见月抱着头趴在餐桌上。其实这些没有必要现在去做，她们只是不想闲着。最重要的任务已经结束了，剩下的都可以等回到联盟再进行处理。当下的任务就只有一个——回家。

“今天你想安排什么任务都可以，米哈伊，我都会配合你。”苏见月突然闷闷地说了一句。

米哈伊洛芙娜呆了一下，最后扒拉了几口腌蘑菇。“还有最后一次出舱任务，我们得给这个小家伙照张像。”她含混不清地岔开了话题。此时Sumnx-6的黑影已经完全从恒星身上离开了。从夏伯阳号到这颗燃烧着的巨大钻石之间，再无任何遮挡。

“我也一起。”苏见月看见她站起来，赶忙也要起身。

“不，不行。”但米哈依洛芙娜拿手指点了点餐桌，认真地盯住她。这种眼神向来对苏见月最是有效。“你得留下来，收拾这堆厨余。”

“我做饭，你收拾。”她耸了耸肩膀：“很公平。”

四

米哈依洛芙娜再一次穿上宇航服，进入虚空之中。头盔隔绝了外界的一切声音，只剩下呼、吸、呼、吸……还有她的心跳。现在苏见月应该已经吃完了最后一口蛋糕，正在收拾罐头，或者擦干净厨台和刀具。真想坐在一旁，安静地看着她劳动的身影。

“夏伯阳同志，确认自动驾驶的设置正确吗？”昨天晚上的时候她就安排好了一切，临到最后总要确认一遍。

“是的，请放心，米哈伊洛芙娜同志。”AI的机械音戛然而止，重新只留下她一个人。

那就没什么问题了，而且她刚刚想到了一个尽量不会留下任何不利证据的办法。米哈伊洛芙娜转过身面向Sunmx-1，用力一蹬身后的飞船，同时解开了腰间的安全索，跃进寒冷黑暗的宇宙之中。

永别了，我亲爱的苏。

但是一股温暖的力量环住了她的腰间：“我就知道你这个呆子要做傻事！”苏见月气呼呼的声音打破了虚空的寂静。一瞬之间，米哈伊洛芙娜觉得她的宇航服里竟然装下了整个世界。

“你在干什么？”米哈伊洛芙娜胡乱挣扎着，但是苏见月针锋相对地越抱越紧：“你又是在干什么？”

“氧气不够我们两个人都回去了，必须有一个人留下来！”

“所以呢？”苏见月大声反问。

“所以我已经履行了对祖国和人类的义务——”米哈伊洛芙娜同样大声喊回去：“接下来请让我履行对你的爱情的义务。”

苏见月一下子抱定她不动了，慢慢抬起头来。圆圆的头盔罩里露出她又哭又笑的表情：“我等了这么久。这么多年来你第一次说爱我。但是我并不是想听这个。”

“你错了，米哈伊，爱没有义务——”她说：“爱只有分享，把你的人生分享给我一半。”

“我想要一起和你读同一本书，我想要一起和你种些蔬菜和鲜花，我想要一起和你养只又懒又胖的猫，我想要和你一起醒来，我想要和你一起坐在一起吃早餐、中餐和晚餐，我想要和你一起游泳、爬山，我想要和你一起工作、生活，我想要和你一起做些什么，我想要和你一起什么都不做，我想要和你一起白发苍苍的老去……”

“米哈伊，你进入到我的生命里，从此以后我便没有办法在独自忍耐没有你的生活。所以如果这些都不可以，那么我想至少和你拥抱到最后一刻，这就是我想要的你的爱情。”

“可是这样我们都会死。”米哈伊洛芙娜苦涩地说：“一个人活着，总好过……”她也察觉到了，自己同样无法想象没有苏见月的余生。

“我们会死，但我和你的爱情不会死。”苏见月安全索此时已经扯到了最长。她缓慢而又坚定地解开了这最后的生命线，在惯性的作用下，两人一同朝着远离夏伯阳号的宇宙飘游。此时一切都已经无法挽回，米哈伊洛芙娜只好无奈地看着自己的爱人，然后紧紧地抱住她。

恒星的光芒照亮她们的周身，在透明头盔的边缘投下淡蓝色的光晕。

“Sumnx-1的寿命有一百亿年，但它发出的光芒直到宇宙灭绝都不会消失。”苏见月一字一顿：“此时此刻我们身上反射的光芒也是，所以我不怕死去。在空间和时间的尽头，总人会看到我们拥抱在一起，意识到我们彼此相爱。”

“我只害怕没有你。”她说。

“我也是。”米哈伊洛芙娜问：“你是什么时候察觉到的？”

“昨天你回来的时候。今天吃早饭时我就想，要是你愿意把我推进太空里就好了。”

“我很自私的，苏。”她认真地回答：“我可没办法承受失去你的痛苦，我希望你能承受这一点。”

“赖皮。”苏见月笑了。

她们低语呢喃，彼此互诉衷肠。好像要把一辈子的话全部在片刻间讲完。直到呼吸困难为止。

“其实我为今天准备了戒指。但是我以为用不到，所以就把它丢掉了。”米哈伊洛芙娜陡然正色：“没有戒指，苏，你愿意嫁给我吗？”

如今维系两人活下去的只有宇航服里越来越少的氧气了。

“我一直都准备好了嫁给你。”钻石的光辉落进她黑色的眸子里。

“我们接吻吧。”苏见月继续说：“我们还从来没有接吻过，我们还从没没有尽情触摸过彼此，我想要和你接吻，我想要和你不是隔着宇航服紧紧拥抱在一起，感受你的身体。”

人类暴露于太空环境之后的余命只有短短十几秒钟，但米哈伊洛芙娜没有犹豫。“好。”她说。

那十几秒钟就是一整个世纪。

两个人分别解开扣链，蹬掉唯一能够保护她们的宇航服。第一时间感觉皮肤在被灼烧，胸口既闷又痛，迅速蔓延全身。两人的身体旋即纠缠在一起，就像盘蛇一般，同时十指扣紧对方的十指。丢下透明头盔，舌尖好似含住沸腾的热水。但下一秒她们吻在一起，便感觉到了彼此的柔软的嘴唇。苏见月占据了主动权，控制舌头撬开对方的牙齿，逐渐意乱情迷。眼睛剧痛无比，但是两人都不肯闭上双眼，而要把对方的容貌深深刻印到自己的脑海里，直到完全目盲。石化般的麻木感从脚尖和指尖传来，有如附骨之疽。然而两个灵魂的触碰战胜了身体上的痛苦，她们尽情感受彼此，没有下一秒钟。

“爱”是米哈依洛芙娜和苏见月最后的意识，两人用尽人类全部的力量拥抱在一起，化作无垠虚空中的一尊雕像，永远不再分离。在同一瞬间，无数光子带着此刻的记忆出发，继续奔向无远弗届的宇宙深处，等待历经漫长岁月之后最终映入谁人的眼睛。