我看到小小的我牵着她的手走在公园里，失焦的画面里不时有笑声传来。

无比模糊的笑声。

“我喜欢姐姐！”

学前，这是不会懂得什么是喜欢，却偏偏最爱把喜欢挂在嘴上的年纪。那天我们应该是在无人的客厅里看了一场电影，马车驶过的欧洲街巷中，主人公的“喜欢”打动了我们，又或许打动我们的只是新娘身上雪白的婚纱。

“我想和姐姐结婚！”

她天真而幸福的微笑，指向身为姐姐的我。

喜欢的话，就应该结婚吧，我抬头看向高高的树冠那样思考。但电影中，那场浪漫的婚礼举行在春日飞舞的花雨下，所以现在这寒冷的冬天一定不适合结婚。

于是我指向上方的树冠——那棵公园最中心的树，对她说道。

“那，等明年这里开出桃花，我就和小雪结婚！”

桃花台是这座公园的名字，夹岸数百步，中无杂树。中国人对桃花美好的印象应当就是一世界的落英飘摇，可这公园非但不是中无杂树，那棵“杂树”还偏偏坐落于公园的正中央。

以桃花为名的公园，最中心偏是一棵杏树。

我想童年是一捧蓬松的棉花糖，盛满了空无一物的甜蜜，小孩子的话认错花名也没有关系，姐妹结婚也没有关系，没人主持就自己装模作样地扮演司仪，父母不陪自己就两个人去公园玩。不像大人一样会因为一段失败的婚姻和两个女儿整日苦恼叱骂，打得不可开交。

但孩子吃光了棉花糖就会长大，渐而圆滚滚的我身体变得纤细，喜欢表达的我开始不再对妹妹说喜欢，房间里的人也从四个变成两个。从方程式到离婚协议书，伴随着时而的生长痛，懵懂的我逐渐成为大人，而后终于在课本里读到：姐妹是不可以结婚的，杏树是开不出桃花的。

————

“林红雨？”

悠远的声音从回荡着嘈杂人声的教室传来，我眼前的画面揉成一团白色的雾，终于在察觉到指尖划过纸张的触感时消散，裹在身体上的热度似一层茧壳，我忽然意识到刚刚的幻境只是我躲在其中做的一场梦。

“快要放学了。”

我未从那场梦的余温中完全苏醒，只是本能地点了点头。

刚刚叫醒我的是调到我身边不足一天的同桌，我不认为放学是一件值得提醒的事情，他大概无从表现自己的善意，所以才诉诸一件不足道的小事。

“嗯……谢谢。”

但对我来说这确实很重要，我一边责怪着自己在最后一节自习课睡着一边飞快地收拾东西。铃声刚刚响起我就冲了出去，踏过螺旋的楼梯，冲出校门直奔十字路口的超市。

放学后人群会流经路口的超市，我必须在那之前赶到。

当然不是为了什么限定商品，我是那里的一名临时店员，每天只会在最忙碌的时候去那边工作两个小时。

摆出营业的微笑，接待和我同龄同校的学生，偶尔还要应付所谓熟人的寒暄。人影会进入我的视野而后离开，也会在我的记忆中一并消去。在一场喧闹的遗忘中天转眼就会暗下来，这时候我麻木的身体便会自动运作，引导着自己向家的方向走去。

街灯一盏盏地从我身边经过，而后消失于我的视野与记忆。在踏上台阶，努力走上四个楼层后，我才会终于有些疲惫地到达我的目的地，而后敲响熟悉的那扇门。

随着一阵逐渐接近的脚步声，门被打开，黑色长发间一张冰冷却可爱的脸出现在我的面前。

这个家里只会有一个人在等我。

我认为没有留下记忆的事情就是没经历过，就像课本中消失的历史，恍然间陌生的故交，被交付在我们手中而又拿走的胶片是时光的不怜悯，使丢失成了一种不曾存在。

所以我常常会觉得，我的午后是从这一刻开始的。

我的人生，大概也只属于她一个人。

我会把我的妹妹叫做小雪。

林春雪，较我晚两年生，所以小我两岁，曾经很胆小，害怕摔东西的声音，爱哭，在不更事的年纪总会粘着我，曾和我在那棵树下许诺过结婚，期限是它开出桃花的时候。因为那是棵杏树，自然我们没有结婚，无妨，谁也不会相信分不清花的孩子所说的爱。但某种意义上小雪是我唯一可以以爱冠之的对象，如果没有她我或许已经自杀多年，总之，是我想保护的，亦我所依靠的仅剩的一人。

“回来了？”

她漆黑的眼瞳对向我，抛出一句惯例的寒暄，而我却怔怔地站在门口——自己似乎并没有去上学，似乎并没有去工作，课堂老师的教学，超市里学生们的吵闹，一切的记忆逐渐消融于我的脑髓，变成她推开家门的手臂后夕阳的颜色，直至模糊到分不清是今日还是昨天的事。

“我回来了。”

我回答道。

小雪如今已经不会和我过多的搭话，也不会像以前那样对我开心地笑，她有些迎合地对我微笑后移开了视线。

但这就足够了，我清楚小雪会逐渐离我远去，最终寻获自己的幸福，而我大概会被丢在原地，但我并不介意。

橙色的光落在小雪的肩背，她正等着我走进这个家门，仅此而已，就足够让我午后的人生开始，这之后开始的所有东西将印入我的记忆，我会记得从窗口落向客厅地面的光色会随着季节而变幻，小雪的身体会逐渐成长，我们会一起吃掉小雪做好的晚饭，在偶尔需要灯光的厨房，椅子响动，筷子响动，椅子响动。

即使是亲情也不是永恒的，如同一张白纸不会消失，却会逐渐地发黄发皱，小雪会毕业，会结婚，会离开这里，随着人生路上一次次的转折，我们的关系也会改变，我无法拥有小雪，但小雪会始终在我可以触碰的地方，我无法永远拥有现在的小雪，但至少暂时，我不会失去她。

——那时的我，尚如此确信。

今天的午后是夕阳色的，进入家门的我将今天的第一件事印在了记忆深处。