佐伯沙弥香不喜欢小说。

尽管初中时被柚木前辈推荐过不少，出于半迎合的考虑也读过几部，可沙弥香始终无法爱上这样的文学体裁。并非是出于恶其余胥这类的阴暗思想，只是——

“小说是凝练的现实。”

曾经有听过这样的说法，记录在册的故事好像总是以一种切片一样的方式跃迁向前。遭遇危机、内心动摇，角色总能在轻薄的几页纸间简单跨越，小小的文库本躺在手心里，几乎体会不到任何现实的厚重。沙弥香格外讨厌这样的轻描淡写。

——这样的凝练，其所带来的失真和缺省无疑是对自己一生的讽刺。

她至今都忘不了当时泳池中双唇接触后自己的惊慌无措，匆忙跑回家中时的迷茫；在学姐提议停止"恋人游戏"时近乎停止了跳动的心脏，接连几个月的低迷；秋季的修学旅行途中，那个终于造访的"有朝一日"，拒绝了自己的灯子先流下了泪水……这一切都像是年轮一样，刻在名为佐伯沙弥香的树木体内，这些节点与那之后的彷徨，持续之久比任何一本小说所能涉及的跨度都要深远，甚至——伴随一生。

——凝练背后的轻描淡写无疑是对此的否定。

不，也许这些都是没有道理的迁怒罢了，但即使理性总是浮在半空中凝视自身，沙弥香也难以撅弃这样的厌恶情感。

以纯白掩盖住所有嶙峋岩石和断面的积雪，就像是印刷油墨的纸张一般，轻飘飘抹掉了一切，对苦难的视而不见，才是沙弥香厌恶的病灶所在。

所以，沙弥香在看见那样的报导时，才会出离的愤怒。

『十八岁少女被囚禁案细节披露：曾遭遇非人虐待……』

在灯子递来的手机屏幕上，显示着这样的文字。

光是看抬头就足以判断内容真伪的标题，在自媒体愈发昌盛的现在，缺乏轰动的标题意味着与曝光度无缘，可即便如此，这样添油加醋背后隐藏的傲慢和轻浮依旧令人不适。

——在所熟识的友人涉足其中时，这样的愤怒更是难以掩盖。

“明明都过去这么久了，为什么还有这么多嚼舌根的……”

灯子像是要一口气将腹中堆积的愤怒吐出来一般，但囤积着的负面情绪反而如同污泥一般粘稠，向外涌现的过程中反而压迫得她无法呼吸。

“可能跟经济下行有关吧，网路上的戾气越来越重了，大家对这样……这样的话题也更……”

“敏感，沙弥香想这么说吗？所以就能肆意对着侑的苦痛指指点点？”

看着坐在对侧的沙弥香，四周因音量过大而投来好奇目光的其余顾客，灯子停了下来，而后才注意到自己此时的发泄毫无意义——纵使像这样再抱怨上两个钟，情况也不会有任何好转。

“两位交谈的声音有些过大了哦，能不能也关照下我这边其他的顾客呢？”

在气氛即将凝固的时刻，作为店长的都小姐很会读气氛地介入了谈话，将事先点好的饮品端到二人面前，向沙弥香使了个眼色。

时间是某个没有课程的周末，沙弥香和灯子相约在学生会时期就常来的咖啡厅里。这家烙印着青春印记的咖啡店，在两人都升学后依然承担着碰头地点的职能。突然冷却下来的气氛也抚平了灯子脑中的思绪，她深吸一口气，压抑住内心无由来的愤怒，然后才从通勤背包中掏出了两人此行会面的目的。

——那是在高一时，灯子作为伴手礼赠送给侑的、星象仪。

“啊，侑一直想要这个，还要劳烦灯子特地跑一趟。”

虽然现在侑寄宿在沙弥香的公寓中，可佐伯沙弥香对于小糸一家而言说到底还只是个甚少提起、素未谋面过的“学生会前辈”而已，因此要出面交涉的话，灯子是更为合适的人选。

“我很差劲吧……刚才那样对沙弥香吼了。”

“不会，那种心情我也能理解的。”

“侑……最近有好些了吗？”

“还是不怎么说话，很怕黑，不经意间碰到还是有点抵触……像过度惊吓的孩子一样。”

"明明应该是我来照顾的，但最近剧团在外地有演出，我这边也有不能缺席的情况……总之还得辛苦沙弥香你一段时间了……”

“别这样想，毕竟也是我这边主动提出的想帮忙。”

与以前学生会时期的自信果断形象不同，今天的灯子显得格外情绪化，言语也都断断续续，这也无可厚非，那种事情换成是谁都不可能好受吧。

两人默默享用着端上来的咖啡，在味蕾上绽放开的苦涩混着即将脱口的话语一起滑回了肚中，又是半晌，灯子才放下咖啡杯再度开口。

“侑她……有没有提起过关于我的事？”

"没有。"这样的话语，显然没法直接宣泄于口吧，因此沙弥香只是默默地端起面前的咖啡杯又抿了一口，分明已经见底了的马克杯倒映出翡翠色的双眸。

而后，她紧紧地握住了灯子的左手，“没事的，一定会好起来的。”

“还得有劳沙弥香了……”

“你再这样我会羞愧死的。”

久违的插科打诨冲散了先前的低迷气氛，灯子也释怀般的笑了出来，因紧握杯柄而选择发白的指节也终于放松开来，话题才得以转回两人升学的日常中。

话虽然这么说，但具体该怎么做还是没有头绪。

纵使刚与灯子分别，乘电车回家约莫一小时多的车程中一直在思考，也没能得出合适的方法，如果只是能凭借三言两语就点醒的场合那还能做些什么，但眼下——

推开公寓沉重的铁门，沙弥香一眼就看见了蜷缩在角落，双手抱着膝盖，仰视天花板出神的侑。

——蛋壳必须由雏鸟亲自己从内部啄破。

“……我回来了。”

意料之中的一片沉寂。

正因为经历过，所以沙弥香才能理解这样的状态，在第三者看来，被柚木前辈抛弃，一直到开学与灯子邂逅，这期间的她想必也是如是魂不守舍的状态吧。这样的自我封闭绝非旁人的三言两语就能开解的，打破障碍重新敞开心扉的只有当事人自己。

“晚饭我放在桌上了，小糸学妹如果要等会再吃可以用微波炉加热下。”

与失常精神状况相伴的是一塌糊涂的生活作息，几乎没有按时摄入过的三餐，每天夜间的辗转反侧，对黑暗与身体接触的惧怕，这些伤痕的外显如同烙印般刻在小糸侑的身上，与构筑的无形心防一起彰显着内心的苦痛。

“哦对了，还有这个。”

沙弥香紧接着又从背包里掏出了星象仪，放在饭盒旁边，塑料外壳与桌面相触发出了沉闷的声响，但就像被拨动了操控的丝线一般，侑的头好像微弱地点了一下。

是错觉吗？沙弥香不是很能确定。但有反应终归是好事吧，大概。

“要我帮忙打开吗？”

摆动的幅度又大了些。

因为是傻瓜式的设计，所以没有花费太多的时间，在拨动开关后，星象仪上方的圆口吐出了绚丽的夜空景象，将九张榻榻米大的课堂渲染得如同异界一般，就连空气中飘扬的灰尘也因折射星光而熠熠生辉，侑空洞的眼底也终于染上了色彩。

在天花板和墙上游走的星星，虽然是俗套的比喻，但确实像是河流一样，明明分散开只是微小的亮点，聚在一起却能带来别样的浩瀚和压迫感，绘出了一条笔直指向远方的河流，蹲坐在墙角的小糸侑，无疑正处于广阔河流的对岸。

简直和修学旅行的那天如出一辙。

回想起了烦心事，佐伯沙弥香轻叹了口气，跨过了客厅与阳台间的界线，深春的夜风吹得沙弥香浑身有些发烫。

世界远比自己想象的要深不可测。

儿时视角里的世界，现在想来真是格外的朴素，只要愿意努力就会有所得，只要努力准备就能充满余裕地迎来期待未来，曾经也有过这样的想法，小学时也为此参加了不少才艺课程。毫不夸张地说，正是这样的纯粹理性支撑着佐伯沙弥香走到现在。

而后，这种自大的狂妄迎来的破碎的一天。

只要守在最近的距离，哪怕无法相触也好，只要一直静静等候下去，到灯子转变的那天，两人就能迎来快乐的结局——她曾经是这样设想的。结果小糸侑，在沙弥香看来有些冒失的后辈，以一种鲁莽的姿态介入了七海灯子的内心，为舞台剧四处奔走，强势地将灯子拉出了亡姐的阴影，当沙弥香回过神来时，其余两人已经挽起手走到了河川对岸去了。

“完全想不通啊，感情这种事。”

擅长理性思维的人都会饱受这样的折磨吗？她不是很确信，也许只有自己这样吧，虽然理性分析在情感中不起作用，但还有一点可以确信：所谓的情感就如同玻璃工艺品一般、是精致的事物，撞角了、破碎了，纵使把缺损粘补上，也会留下修复的痕迹，伤痕消弭这样的魔法，大概只能交给时间的伟力了。现在的沙弥香，在面对小糸侑这件内里支离破碎的工艺品时，所能做的少之又少。

虽然同在东京，但从在公寓阳台所感受到的世界，远比老宅庭院里的要喧闹得多，放眼望去，高楼大厦的外墙被灯火划分出千万的格间，里面生活着各样的人，兴许也怀着一样的烦恼，没有头绪地盲目前进。抬头，稀疏的星辰映照出淡淡的云层，客机穿行其间。

“咔嚓”一声，先前在便利店购买的火机吐出了火苗，但被夜风一拂又熄灭了，反复几次都是这样，沙弥香只得笨拙地将滤嘴叼着，一只手挡住上风口，将火机捧到嘴边，过了几秒才被点着，冒出了淡青色的烟雾。

这还是沙弥香第一次抽烟，尽管还有几个月才满二十岁，但路过自动贩卖机就顺手买下来了，以前的沙弥香是不会这么干的吧，可她没有细想，这样的细枝末节随着烟雾一起被夜风拂到脑后。

她试着吸了一口，烟气入口是一种辛辣的刺激感，短暂停留后，沙弥香就将烟气吐出来了，口腔中的只有泛着苦味的残留，可就算是这样，对于新人而言还是过于刺激。

不知道从什么时候起，一想到抽烟的女性就能联想到成熟的形象，那此刻还无法接受尼古丁的她，无疑还属于“稚嫩“的那一侧。

“什么嘛……莫名其妙。“

克尽艰险、终于确定了友人关系的两人，如今却被无形的壁垒阻隔开来，不管是作为友人还是前辈，佐伯沙弥香都没有袖手旁观的理由。

曾经的小糸侑，是眼中闪耀着光芒，如同星辰一样迷人的少女，如果不是先遇到灯子，也许沙弥香也会为那份活力所吸引，为之痴迷。

尽管其本人并不自知，但能大步迈进主动追求爱情的小糸侑，正是沙弥香的憧憬对象。因此当她在了解侑身上发生的不测时，才会不假思索地说出与其同住的提议。

只是，当她决定涉足其中时，几年前的光景又一次重现。

——她还没有想好涉入别人的人生轨迹，沙弥香还没有准备好。

所以她能做的只有默默守护在一旁，等待着某个天降的转机亦或是时间的伟力来抹平这一切。她回头看了一眼客厅，摆在圆桌上的饭盒已经消失，大概方才出神的过程中已经被侑吃掉了吧。想着这样的细枝末节，她打开line，给灯子发送讯息。

“星象仪，侑很喜欢。“

“那就太好了。“

几乎是秒回的速度，网路另一头的灯子应该是一直在等待自己的回应吧，一想到这里，沙弥香内心又是一阵心痛，明明是这样的两个人，为什么会变成这样……

“谢谢沙弥香，没有你的话我真不知道怎样才好。“

——明明就像三年前一样，什么都没有做。

指间夹着的香烟自顾自地燃烧着，燃尽的烟草和卷纸像枯死的树木一样向上蔓延，几乎快爬到了滤嘴的高度，怀着复杂的心情，沙弥香又吸了一口。苦涩再度萦绕在齿间，早晨起床时枕边掉落的头发，日常里不断堆积的缺憾和失落，咽入腹中的苦涩和痛处，是否正是成人的本质所在？

好像能隐约体验这种苦涩了。

而后，沙弥香将刚启封的香烟与打火机重新放回塑料袋，丢弃在客厅的墙角，客厅里一片寂静，只有墙壁和天花板缓缓移动的星空投影彰显着时间的流逝，侑大概是已经回房睡觉了。

晚安，侑。沙弥香在心里默念了一句。

理所当然地没有回应。