十二月，处处倾泻雪色，不过那与南方的城市无缘。冷风推着又一层江波，短暂地徘徊、逝向尽头；回忆正相反，不断地追溯源头：第一次见到她，是什么时候呢？

第一堂语文课，黑板的左边写着老师的名字，紧接着是今天的课题。似乎这位老师有些独特，在进入具体篇目之前，想要先贯通地讲一讲文言语法：「……我们接下来看这一句，『何故怀瑾握瑜而自令见放为？』，有没有同学愿意翻译一下？」

于是对牛弹琴的语文课，就变成了熟悉班级名单的情况。但也怪不得她，新的学期、新的班级，使人感到兴奋、充满热情再正常不过。抬眼略过黑板，我又回到了私人的阅读当中，对周遭充耳不闻，任凭思绪钻进纸张。

「……请坐。提醒一下，这里的『怀瑾握瑜』可不是指要效仿周瑜公瑾啊。下一位同学，夏木德。」

究竟还是被叫到名字，我赶忙阖上书，站起来答道：「这是一句反问，省略主语『你』并且属于被动句，标志词是『见』，『怀瑾握瑜』喻抱守美德。大意是『你为什么要坚守美德，而因此使自己遭受放逐呢？』」

言罢，有几个人回过头投来视线。我感到有些不适。老师保持微笑，一边用手示意我坐下，一边继续课程：「很好，所有得分点都说了出来，不过考试的时候还是建议大家把被动句的『被』翻译出来，防止改卷老师漏看、错看。虽然只是0.5分到1分的区别，但是高考……」

默默记下这点提醒，我又把意识投向书中，期盼着下课铃声早些到来，但没能如愿。抬头望了望头顶吱呀作响的风扇，长舒一口气，随即趴到桌上，就差烂成一滩泥。今天为什么会这样燥热呢？又为什么如此令人困乏呢？就像裹上面粉的炸物，闷在油锅里，脱水、膨胀、最后几乎要炸裂，完全失去原来的模样。我的理性即将蒸发，心灵拼了命想要钻出牢笼，挣脱着、呐喊着，渴望一种解脱；终于在某个临界点泄去了高压，忽而归于宁静——仿佛我方才经历的这一切不是发生在我身上，而是为我所旁观。我时常觉得自己即使喝醉了，也能在断线的边缘保持一种令人悚然的清醒。胡思乱想间，铃声响起，我总算炸透、连同锅垢一起捞出，等待着复炸。好想就此昏睡，大概接下来的两年我每天都会这么想。

「诶，我很好奇你的生日是在春天吗？」某个轻柔的声音从一旁传来，而它的主人正巧挡住了本就微弱的风扇，为什么暑假就不愿意检修空调呢？至少提前一天吧，闷热的教室对所有人来说都不是什么好事。

「哈喽，哈喽？」

我极力从牢骚中抽离，转向这位客人，「哦哦，不好意思，刚才在发呆。实际上我是夏天出生的。为什么会这么问？」

「因为『木德』就是指春天嘛。那你为什么会取这个名字，是因为缺木吗？」

对于我的名字，很少有人会关注前一点，大多数人单纯只是觉得它很好听，或者就会问后一个问题。我已经数不清是第几次解释其由来了：

「当初我爸是想取名『夏天』的，后来给全家人驳回了。翻了半天书，查到一句『春野变木德，夏天临火星』，又打算叫『夏火星』，差点没被我妈赶出病房。最后在『春野』和『木德』之间选了『木德』，不管怎么说名字里带个『野』字还是不好啊。」

半开玩笑的方式的的很容易给人留下好印象，她过肩的长发随着笑容一起绽开。或许是同样感到燥热，又或许只是被乱扫的发丝烦扰，她利落地扎起马尾，一边说道：

「我叫林诗，好像就在你隔壁宿舍吧？」

这个人是不是有些自来熟？