Text
———
欧蒂娜跳下甲板，陆地摇摇晃晃，仿佛大海还在脚下。平房被热浪无情地扭曲着，好像电视机里层层叠叠的彩色波浪，她感到一阵目眩，但晕船般的感觉很快就蒸发了。海风从很远的地方吹来，吹干了她汗湿的刘海，
她抖抖手腕，低头看表盘。现在是下午三点二十三分，机械表需要经常戴着活动，她却对此十分满意——正好是她的风格。上船之前，她对着码头的电子钟校过时间，今天迟到的不是时针，而是轮船。按照去往年的惯例，她早该在两小时前就上岸的。
她挤出人堆，离开地砖，踩到石板路上。穿过一小段巷子，尽头是冰淇淋车，再往前走，就能直接来到出租车队爬虫般的尾巴跟前。她的行李只有一个皮质手提箱，但她还是把冰棍叼在嘴里，径直往队末的红车走去。绿发司机熟络地无视她，不耐烦地按响喇叭。据吹嘘，这辆出租的前身是跑车，改造过后仍然残留狂野的遗风，硬派司机打了几个急转弯，穿过棕榈树与碎石滩，绕开赤脚打闹的孩子，飞快掠过朴素的街道。
夏日的阳光堪称眩目，欧蒂娜含化最后一口冰，车也正好停在了花店门口。
———
「天上同学，请回吧。」
少女轻快的步伐戛然而止，鞋跟磕在台阶上，“咚”地一声，仿佛在以此表达不满。
「诶？！那是什么意思啊！好不容易才来一趟，怎么可能就走掉……」
店主扶着深色眼镜，目不转睛地盯着玻璃柜里的黑蔷薇，头也不回：
「今年游客太多，最后一束花被买走了。抱歉，这个时间，我以为你不会来了。」
——什么嘛，总是这样神神叨叨的，明明以前都会留好！好不容易把抱怨吞回去，欧蒂娜左顾右盼，努力扫描着花店的每一寸。阳光已经倾斜，只照到了门槛上，店里还是同样的昏暗，清一色的深色花束摆在格纹地板上，干花则头朝下悬吊着，似乎连粉尘都带有陈旧的气息。看了一圈，哪里都找不到专属于向日葵的明黄色。果然老板没有说谎。一颗固执的心失望地落了下去，少女搔搔头发。
「这下可麻烦了啊…轮船也好花也好，一路上总是遇到倒霉事，运势居然还说水逆结束……说起来，这里还有别的花店吧？」
店主微妙地停顿片刻，终于抬起头，看了她一眼。那个眼神似乎别有深意……只是她完全读不懂。
「嗯，只不过……」
「只不过？究竟在哪里呢？」
「只不过，那里的花不会凋谢，是被永恒祝福…或是诅咒的产物。离墓园不超过200米，是你的话，能找到的。」
「是吗？帮大忙了！不凋谢的花就能插到明年了！所以，花店叫什么名字呢？」
「没有名字。你会知道的，天上欧蒂娜同学。」
———
虽说花店开在墓园旁边很方便，但应该很破吧，不知道会不会有想要的花，说不定还是坏脾气老奶奶在看守……墓园大门就在前面，总之先找到吧！欧蒂娜调整好心理预期，钻进第一条分岔路里。往左边走，地势逐渐走低，被踩实的地板逐渐变成土路，蜿蜒到海岸边缘，少女紧急刹车、掉头。往中间走，墓园守门人正向她投来审视的目光，问路只换来了莫名其妙的摇头。这样一来只剩下……欧蒂娜小跑起来，头也不回地跑进右边稍远的分岔口。
「…这条街完全就是绕到墓地后面了嘛！呜哇果然、好脏的墙…完全就被涂花了。这种地方真的有……吗。」
她的自言自语卡住了，未尽的名词像是突然走丢，找不到替补。100米，不、50米的比赛还没有跑完，一座小楼房就点亮了她的双眼。房子有两层，外墙攀满爬山虎，白漆在风化后有少许剥落，里面的红砖间或露出一角，宛如破土的蓓蕾。二楼露台下方围着一圈玻璃天窗，以倾斜的角度陈设，折射出明亮的光，即便在冬天，光线也能敞亮地透进一楼。越是靠近，蔷薇的馥郁越是将她包围，就像涂在热吐司上的鲜花果酱一样，让她想要打呵欠，想要奢侈地吸入更多。
欧蒂娜畅快地深呼吸、吐气，小小的自豪油然而生，自己好像一位探险家，循着一张模糊的地图，排除重重错误，跨越灰扑扑的小路走到这里，最终在岛屿上发现了一小片生机盎然的绿洲。比起花店，这里更像是一间花房，连玻璃门都是关上的，简直像早早歇业了一样。为什么开在这种地方呢？不……为什么前几年自己从来没有注意到这里呢？
欧蒂娜握住门把手，无名指上的蔷薇戒指轻轻碰上玻璃，发出叮的声音。还没等她用力，玻璃门就仿佛感应到了她的存在，应咒一般猛地打开了。欧蒂娜吓得往后跳，再抬头时，和一双绿松石般的眼睛对上视线。
「啊啦、您是……」
「啊！我是天上欧蒂娜……」她脱口而出，很快又后悔了——这可不是在学校交朋友做自我介绍啊？应该直接问……
「——难道是客人吗！欢迎欢迎，您有什么需要吗？」
「……那个，抱歉打扰了。」欧蒂娜再一次卡住了，道歉脱口而出，却不知道自己在为什么道歉。「………请问，这里有卖向日葵吗？我今天来得太晚，城里那家花店买完了，名字叫什么来着……对对、根室。无论如何我都想买到一束，如果没有的话……」
「向日葵？」
眼前的少女——或许该说是女性吧，睁大了绿眼睛，重复了一遍。还没等她说完，就转身走回屋子里。欧蒂娜瞠目结舌，重新被晾在原地。鼻尖有点发痒，她忍不住伸手摸了摸，被吓得怦怦的心脏还没有缓过来。刚才的距离差点连鼻子都碰在一起……应该庆幸还好没有撞掉她的眼镜吗？
花房正如她想象的那样明亮，夕阳余晖途经玻璃，从耀眼变得柔和，黄澄澄的光将她的头发稀释成浅粉色，也在花叶的水珠上折射出彩虹般的光晕。满屋的红蔷薇怒放着，花苞夹杂在其中，有着饱满的弧度。不同于根室花店的花只是摆放陈列，这里的花更像是破砖而出、切实生长于此，与房屋、与它的主人共同呼吸。
被永恒诅咒的花不会凋谢……御影店长的话忽地闪过，眼前的花确实不见枯萎，但那是什么意思？
花房的主人弯着腰，忙着翻找什么。从这里望过去，她的围裙带子拖到了地上，罩衫下的裙摆随动作摇晃，有一小段脚踝裸露出来。与岛民曝晒出的棕黑色不同，她的肤色是更加饱满、富有光泽的深棕，其下蕴藏着与众不同的高雅。不知怎的，欧蒂娜突然觉得脚下发烫，仲夏的热浪从石板钻进凉鞋里，炙烤她的脚底。她有点站不住，只能在两条腿之间交替移动着重心，摆出还算潇洒的站姿，故作沉稳地抬手看表。
在小镇里辗转又耗费了一个多小时。秒针好像有点卡顿，在她眼里跳动得慢悠悠，晃出一道道虚影。她努力地甩了甩手腕，差点开始感到尴尬。好在这时，一束白蔷薇递到她面前，为她解了围。
……不，花束的中心还夹着一朵向日葵，只是蔫头蔫脑的。干枯的黄花瓣落在白蔷薇上，像一丝突兀又别致的花蕊。
「非常抱歉，我这里全是蔷薇，向日葵只有这一朵了，应该还可以用。如果您不介意的话……我想，白色是适合带入墓园的颜色。」
欧蒂娜看着宽大的园艺手套捻着一张薄薄的单据，小心翼翼放在花束上，好像蜻蜓收拢薄翼；白色围裙通常不会是常人的选择，她身上那件却意外地洁净，只留有浅淡的水渍；然后是那双绿眼睛，玻璃镜片并不影响目光的投射，花房主人正以专注的神情望着自己，她只想对她说的话点头答应。
欧蒂娜又低下头，盯着干花发呆，向日葵硕大的脸盘面对着她，右上一片空空的，葵花籽莫名缺了好大一块。她噗嗤一声笑了出来。
「嗯，我想这样也很好！偶尔也要试试新的事情嘛！谢谢你，钱要收好噢！」
她用双手捧着花，把单据随手塞进口袋，三两步急匆匆地离开了，在她看不见的身后，花房主人正微笑着向她挥手道别。
———
墓园由工作人员统一管理，其实没有太多她能做的事。欧蒂娜将花束靠在石碑前，用手抚开灰尘，「天上」的姓氏，并排镌刻其上。
现在是八月十九日星期四。她总在八月登上小岛，在相同的时间乘同一艘轮船，带着同样的花束，来到父母的坟墓。这是她第七次前来，快风干的向日葵则是第一次出现。周围的小树已经长得郁郁葱葱，欧蒂娜坐在树荫里，往坡下眺望，从墓地能够看见教堂十字状的尖顶。尽管童年记忆已经模糊，那遥远的钟声仍然存放着令人怀念的音色。