「你腿上的伤没大碍了吧。」

「嗯。早就好了。」

苏钦想不到话头，突然记起她腿上的伤来，这一问，一拉，便又把思绪拉回到十年前。

林逸小时候好玩好动，又喜欢和苏沛斗气凡事争个高下，从来不会认输的。跟着苏沛学些粗放习性，翻墙爬树，全然没有女孩儿的样子。秦怀瑾骂也骂了，打也打了，在母亲面前林逸还收敛些，可是转头又成了一幅野小子的模样。

每次三个孩子出去玩时，苏沛是男孩，年纪最大又气盛，走的是大步流星连跑带跳的。林逸虽然比不上他，但和他拼着走，也不会落下太多，远远落在最后的只是苏钦而已。然而无论走了多长，走了多久，总会在路的某端，看到林逸驻足停下来，等到苏钦走到身前，默默地拉着她手，像是长久的疾走以后给苏钦的搀扶，陪她用细碎的步子，看沿街的风景。追不追得上苏沛没关系，会被他笑话也无所谓，苏钦走得再慢，她不会有一丝的在意和厌烦。

只有一次出去时，也便是在林逸离开前不久的最后一次了。林逸顽皮爬到树上的时候失足摔了下来，恰巧树下躺着一块生了棱角的石头，林逸一摔下来正好磕了膝盖下沿，划了两寸来长的口子，血立时就涌了出来。林逸咬着牙挣扎几下，却没有爬起来。

苏钦吓坏了，她每每看到血只害怕得惊惶不已，何况这次伤的人是林逸。她连忙拿帕子去捂林逸腿上的伤口，一时的竟然不知所措，只抱着林逸的腿『啪啪』地掉眼泪，不停地问说，

「林逸，疼不疼？」

「哭什么哪，不疼，真的。」

说着撑了苏钦肩膀摇摇晃晃地总算勉强站起来。苏钦看她，居然真的一滴泪都没有落下来，反而一径笑逐颜开的嘻嘻哈哈。却靠得近，听她牙缝间止不住嘶嘶抽冷气，知道她在生生地忍着。

「苏钦——」

林逸少有的有些不好意思又为难说，「我这个样子回家去一定又会被娘狠狠责罚了。苏钦就帮帮我，说你今儿个跟我读书，我就在苏家歇了。行么？」

林逸说着，撒娇似地往她身上蹭了蹭。苏钦心一软，看这个明明比自己还要长三岁的大孩子，咬咬唇点头应承了。

苏钦带了林逸回家，恰好苏家人都各自在屋中各忙各的，便悄悄地把林逸扶回到自己的住的西厢房中，到药柜中翻了云南白药出来，替她抹在伤口处止了血，嘱咐她不要出声随便走动，便往秦怀瑾住处去报信。

林逸从前和苏钦玩得尽兴时，也曾在苏家过夜歇过的，秦怀瑾见惯了。其时她又在私下卖商尊，联系传教士丁提尔准备离开中国，因此也没有太在意什么，就随她去了。

林逸在苏家住了两天，云南白药是治外伤的圣药，过了两天虽没全好行走已可自如了。林逸怕呆久了母亲起疑，便早早地回去了，没想到后来却一路离开中国。虽只是皮外伤，林逸腿上的伤好没好利索，会不会留下什么后遗，年幼的苏钦仍是记挂了许久。

林逸听她问到这里，怕她不放心似的，站起身来蹦蹦跳跳几下，「你看，好得很呢。」

苏钦笑，看她脸上有孩子气。林逸还是爱那么嘻嘻哈哈的笑，这样看着想着，夕阳一簇斜落到林逸眉间，盎然孩子气的笑意中，金黄的辉镀下却深深皱了眉头起来。笑好似纯粹真心，皱眉也清清楚楚的无二，一幅似欢喜又似忧愁的模样，实在让人看了怪异又捉摸不透。

连这个习惯也还是没有变吗——

林逸小时候有个坏习惯，明明年纪轻轻的一个女孩儿，却总总喜欢不经意的皱眉。不为什么，久而久之就成了不可更改的习惯。

便是习惯这东西。

苏钦心中恍恍惚惚，走到她面前。林逸不明所以，突然眉间一阵冰凉轻软，却是苏钦并了两根手指肚去揉她皱起的眉头。

「明明挺好看一个女孩儿，干嘛总有理没理皱了眉头？」

林逸听苏钦在说她，也是在夸她。林逸生得本来俊秀灵逸，又明媚招摇，只是六分柔美，四分利锐，凌厉之气却是太重了些。林逸听得她夸，虽然赞的只是这幅好皮囊，心中也还是欢喜又有些暖暖。

便听了她的话，宽心的舒展了脸盘全然地笑起。苏钦看她，也忍不住笑起来，不是抿唇淡淡，不露心性的笑，是许久未见的，眼中璀璨一闪的粲然笑容。

林逸轻轻抓了她手下来，只觉着凉，想她素有身疾，京师里九月的天气，到了傍晚也有些寒意了。

「冷吗？」

身上也无外衣可脱下给她，便像小时候一样，毫不犹豫地伸手抱她在怀里。

苏钦不好意思，但看她诚挚神情，完全和小时一样，一颗别无旁蒂的心，自己扭捏挣扎的话反而小家子气了，也就安安顺顺地由她抱着。

快十年了，这十年间苏钦也再没体会过与人相依相偎，甚至被人带些疼惜宠爱的温暖怀抱。莫忻虽然会经常撒娇地窜到她怀里磨蹭，但苏钦眼里莫忻只是个要人疼的孩子而已。不像当下，能有人这样一心不求什么的如此贴心，苏钦微微贴着林逸的脸，也稍有些贪恋那样的暖来。

苏钦被林逸抱得紧，也真真的觉着这身子不同于以往小时候来。十一岁的林逸只是个身材瘦小单薄的孩子，二十一岁的林逸，分明一个成熟自有她风致的女子，身子胸口，呼吸吞吐，绵绵软软松人筋骨。苏钦被她抱得久了，竟然愈来愈不自在起来。

「苏钦——我只想你。」

苏钦听了这话，正得借机轻推开林逸，抿抿嘴笑说，「不想哥哥么？」

她自然知道苏沛和林逸定的亲事，心中是只想着拿这事儿来揶揄林逸。

谁知林逸却陡然收了面上的玩笑气，松开抱着苏钦的手，从怀里摸了一直带在身上的那对镯子出来递给她，「苏家的东西，今日物归原主。」

苏钦听得蹊跷，自己的镯子是自己去当了，她花钱赎了这镯子就已易主，而另一只，是苏沛和她的结亲信物，算来这一对镯子都该名正言顺是她的，哪来的物归原主的话？

林逸猜到她心思，知道这退婚的话说出来，以苏家当时当下的境况，自己必定落得个落井下石背信弃义的名头。再加上林家在那场惑乱中的袖手，虽说小时候她们两个彼此之间是最最相亲体恤的，但苏钦的度量能有几宽宏，林逸是一分把握也没有。

但是林逸做了决意的事，她也绝不喜欢拖拖拉拉，便是一条道走到黑也不会去更改什么。

「是我林逸背弃信义，这儿时定的亲事怕是做不得数了，做信物的镯子自然要还给你苏家。另只镯子，我是替你当的，自然也便还给你。」

苏钦不接，定定看她，以今时今日的林逸，她心下原也是有猜度的，只是终于听她的口说出来罢了。

「林逸，不喜欢哥哥吗？」

「喜欢。只是——和苏钦一样，当了兄长一般的喜欢。」

「是么？」

苏钦轻推开她手，「父母亲都已经不在了，你和哥哥的亲事，我一个女儿家做不了主。便要怎样，也等哥哥回来再做论断吧。」

等苏沛回来？苏沛生死不知，行踪不明，那便不知要等到何年何月去了。但苏钦的话也说得在理，她一个女孩儿家，从小就听话顺从，最守礼法规矩，林逸不想为难她。

林逸安下心在京师长住下来，她中英文皆通，又是英国人，正好解了使馆的燃眉之急，应科林之邀到使馆作了三等翻译。虽然和法律不相干，但学有所用，也能自食其力的生活，总好过平白无故地领林家的情，真的做个饭来张口的小姐强。

苏钦也不再那样避着她，两人时时走动。莫忻明知道那时是自己任性胡闹，与情与礼都错怪了林逸，却绷着面子不肯拉下来，心中埂着一股别扭气，对她总爱理不理的，林逸和气的不与她孩子计较。只是，与苏钦之间，亲近归亲近，比朋友情分深些，比起儿时好似异性姐妹的情分却还是浅了许多。

正如二人住处，隔了曲曲折折的街巷胡同。路是平直的，走多了也就走熟了走通了，心上的却是蜿蜒满是岔口的小道，一个不留神便走岔了，不停地试探，不停地迷茫，却总还是通达不到她心间去。

一隔十年，短短的相聚觉不出什么。时间一长，二人受的教育差异，追求向往的不同便日益显露了出来，硝烟弥漫的争吵纵不会，摩擦与相持却也变成了避不开的事。

苏钦只小时上过几年私塾，后来家中变故，便一直没有再进过学堂。自八国联军侵华《天津条约》签订后，外国传教士大量深入到中国内地传教游历，也建立起了不少仿照西方建制的新式学堂。莫忻与学医没有兴趣，苏钦便送她进了学堂念书，自己却不起进学堂的念头。

中医历来，徒弟跟着师傅，习医书，认草药，广阅病症，靠的是自己的勤勉悟性，讲的是见多识广，方子是口耳相传。她便只一心精研那些医药典籍，再又到过去京师中与苏家有些交往的药铺中去替老中医们搭手，日积月累地攒下行医经验。

虽然已过十年，苏家在京师的老中医们中仍然素有口碑，苏钦又乖巧聪颖，虚心求教，许多人也对她尽心相授。她本来底子好，天赋高，再加上自身勤勉，便是一日要当作十日用的，虽然还年少，与医道上却是精进非常。

苏家谨训，无论世道怎样，哪朝天子，是不干政事的。不管你是布衣百姓，富商巨贾，或是皇亲贵胄，都以一颗无二的医心来对人。庚子后，对于清政府的腐朽无能，国中风气开放，笔伐口株抨议时政的檄文多见诸于报端杂志，青年学子们谈说意气也浓厚。

苏钦虽日日耳濡目染，她天性软弱，总还觉得惶惶，与政事仍是不涉半分，至于自然科学更是不懂得的。虽然知诗书，达礼仪，做事分寸拿捏得当，人前人后不落心性，已是实在难得，但与受过正式西式教育的林逸来看，却总觉着有些缺憾来，她总不愿，让苏钦做个待字深闺的井底之蛙。

「苏钦，你才十八岁，应该继续进学校念书。光念得四书五经，诗词歌赋是没有用处的。人体是怎样的结构？天地由何开始？宇宙的中心是什么？世界远比你想象的宏大与广博。」

苏钦笑笑，「既然如此宏博，便是穷我一生也不能尽知的，我便只行医救人而已。」

「那就更应该接受系统的医学教育才是。」

「学校教的是中医么？」

苏钦明知故问地笑问她说，中西医本是殊途，却如何同谋？

然而在如今的林逸眼中看来，依着解剖学、组织学、生理学、病理学等而谈治病的，才是医学的正轨。而中医不知科学，既不解人身之构造，复不事药性之分析，所谓的附会五行生克，寒热阴阳之说，袭古方以投药，实际上在心中是鄙薄得很，只顾念着苏钦想法不说出来而已。

苏钦隐隐从她面上口气探得一两分，每每想搬出她小时伤病杂症时苏家替她诊治的事来噎住她，却总不是个喜欢争强斗胜的性子，也觉着搬出往日对人恩惠来实在有失风度。

林逸看来苏钦近乎偏执狭隘的固步自封，苏钦读来林逸几为咄咄相逼的自以为是，每每说到不合处，两人眉目间陡然的剑拔弩张，却又总偏偏淡软下去，扯平嘴角，彼此撤手矜持开来。

不动气，不撒火，彼此看来的平然安和，若不是心疼你忍着你舍不得与你相争，便必定是截然相反的，与你生分着疏远着没有相争的立场和必要。

两人虽然都想往好处想，这明明，却是走的后者。

殊途同归，殊途同归，说的是道路不是人心。心上的殊途，同谋尚不能，却如何同归？