大学最后一年的冬天，是否回老家发展，祈如意已经犹豫了几个月，无法下定决心。新年前夕，有律师楼找到祈如意，称有一份赠与遗嘱生效，安娜女士将自己的一套房子无偿赠与了她。

祈如意，出生在西南C市，来到北方B市上学。她与安娜女士并无血缘关系，3年前，因为养老院的一帮一活动，如意与安娜相识。一年之后，安娜女士去世，无儿无女的她立下遗嘱，遗嘱在2年后才正式生效。

如意的记忆回到2年前。

期末考试结束后，马上就能回家过年，如意却高兴不起来。安娜女士三天前逝世，她刚知道。

天有不测风云。

因为期末考试，如意已经两个星期没有去养老院。回老家之前，如意又去了养老院，想问问安娜要C市的什么特产。高兴地去，听到的却是噩耗。如意默默地流泪。

一年，不到一年的时间，安娜走得太突然了。

大学第二年开始，已经习惯了大学生活的如意参加了公益社团。冬天的时候，与学校附近的养老院开展起一帮一的活动，由此认识了安娜。

年过七十的安娜几乎看不见，耳朵勉强还可以听见，此外身体倒还健康，没什么大毛病。她最中意听人慢慢地念报纸，与人天南海北地聊天。

如意给人印象是文静沉稳，连说话也是细声细气，慢条斯理。一年的时光中，通过念报纸，如意的声音变得中气十足，且抑扬顿挫铿锵有力，说起故事来也算有声有色。

第一次见面的时候，如意自我介绍。

“如意是个好名字。”安娜微笑，“我叫安娜。”

如意这个名字并不是如意父母起的，她本人却也相当喜欢。

“阿姨的名字也很洋气。”如意有点紧张地搭话。“阿姨姓安？我第一次看见这样的姓氏。”

“只是名字而已。我姓……”安娜侧头思索了一下，“姓夏，对的，姓夏。”她重重地点头，自己微微地笑了。

年纪大了会忘记一些事情，连姓氏也会——

如意觉得应该换话题了，于是她开始读报纸，紧张依旧，方言的声调也出来了。

“如意是哪里人呢？”

如意停下来，说了C市的名字。安娜露出怀念的表情，“年轻时我也去过C市呢，那是个好地方……”

“真的？”如意惊讶，不再那么紧张。

“XX（地名）现在怎样了？还有XX……”安娜报出了C市好几个有名的地方。

“还在的，市中心呢，而且……”如意兴奋用手比划着，完全忘记了紧张。

安娜欣慰地笑了。

==========================================

此后的一年中，如意有空便跑去养老院和安娜聊天，即使社团并没有组织活动。安娜亲切地称如意为“忘年交小朋友”。

C市的人事成为了两人经常性的话题。

“安娜是个很亲切的人呢。”有天如意说出了自己对安娜的感觉。

“一开始我以为这是因为安娜曾经在国外长大的缘故。”安娜是个孤儿，被丢在了东部的S市一座教堂里，后来被国外的一对喜好东方文化的学者夫妇收养，在国外长大到18岁后才又重新回到祖国。

“其实是因为安娜给我的感觉和吉祥婆婆很像呢，所以倍感亲切。”

“吉祥婆婆？”

“嗯，说起来，我的名字就是婆婆起的呢。”安娜恍然大悟，这四字俗语好彩头啊！

吉祥婆婆并不是如意的奶奶，与如意家却关系匪浅。如意的父亲年少时进了吉祥婆婆所在的纺织厂做事，成了吉祥婆婆的徒弟，生活工作上，吉祥婆婆都对他照顾有加。后来如意的父亲考学进修，也多亏吉祥婆婆督促。

吉祥婆婆早年曾是有钱有势人家的妾，动乱年代中孑然一身，无儿无女。如意出生后，吉祥婆婆十分喜欢。如意的爸爸便让吉祥婆婆取个名字。

“你姓祈，就叫如意吧，祈如意，父亲是祈平安，显见一家人。一生如意平安。”

吉祥婆婆是个脾性温和的人，满头银发，笑眯眯格外慈祥亲切。如意非常喜欢她，小时候还闹过乌龙，把吉祥婆婆当成自己的亲奶奶，气愤爸爸妈妈不孝，居然不让吉祥婆婆一起住。

“如意从小就是个好孩子啊。马上就要放假了，你又可以回家看到你的吉祥阿婆了吧！”安娜打趣如意。

“在我十岁那年，吉祥婆婆就去世了。”如意竭力掩饰黯然，“不过，婆婆以前也常说我是个好孩子呢。”

安娜轻轻拍了拍如意搁在膝上的手背。

“我们开始念报纸吧。”如意担心自己再想下去会忍不住哭，而吉祥婆婆说过最喜欢看她灿烂的笑容了。

“好啊。”

过了一段时间，安娜突然抬手打断如意，“刚才你读的是XX音这两个字吗？怎么我印象中是读另外的XX音呢？”

如意定睛一看，两个字中其中一个她没见过，于是习惯性地读半边，终于出糗搞错了，“啊，果然逃不过教育局出身的安娜呢！原来这个字是这么念，学到了！”

安娜一直从事教育相关工作，级别还不低，端午节的时候市里有人来慰问，都称安娜是老教师老专家，态度十分尊敬。

“小鬼头！”安娜瞄了如意一眼，“当年我在C市，便是教人识字。不过学生们都是比我大的不识字的人。”

“扫盲？”如意脑中冒出这个词，她记忆中上小学的时候，好像也在搞普及认字的活动，七老八十，男男女女，连如意小学毕业的妈妈也去参加了中级班。

“意义差不多。时间却不同，五六十年前的事了。”安娜感慨地摇摇头。

“辛苦吗？容易教吗？你后来有和学生见过面吗？还有是第一次教书吗？紧不紧张？”如意连珠炮抛出许多问题，她最喜欢听人讲过去的故事了，刚说完便觉得不好意思，调皮地吐吐舌头。

安娜笑出声，“说不紧张那绝对是假的。难度不好说，辛苦是有点，但是……”

眼神悠远，跨越半个世纪的迷雾，安娜仿佛又回到了三尺讲台，台下坐满求知若渴的大龄学生们，希冀地等着她出声，而她的脚却在不停地发抖。

后来她发现自己想得太多，只要想到可以帮助别人，为什么还要害怕呢。况且学生们那么认真，真的一点也不辛苦。

“学生们的长相我都忘记了，后来天南海北的，也没机会见面。唉，老了啊……”安娜叹气，老来多忘事，等一下，有什么从记忆深处跳出，“那个人……有一个最认真的年轻女子，我还记得——”

==================================

不仅记得，而且鲜明如昨日。夏三妹，这是她的名字，面容清丽，身材均匀修长，年纪看上去30不到。孤身一人在成衣坊做事。由于家庭原因，从小大字不识一个。夏三妹是她最初开始写的三个字，安娜站在背后抓着她的手一笔一划地写。夏三妹很特别，也很聪明，她并不识得任何字，但是她却会背许多诗词文章，听过便过耳不忘，因此学得极快，且善于举一反三。安娜一向不吝赞美，夏三妹便腼腆地笑，愈加卖力。到后来，她到识字班已经学不到新东西，反倒是会协助着安娜指导别人练习。

有的人天生便契合如故。安娜很欢迎夏三妹去自己住的地方找她探讨学问，有时候她也会去夏三妹工作的成衣坊找人。在C市的大半年时间里，安娜十分快乐，对于夏三妹这样的学生，成就感十足。

“有一个学生我永远都不会忘的。”

后来这名认真的学生被安娜屡次提起，直接冠以“她”的指称。安娜沉浸在回忆中乐呵，颠来倒去，时见重复错乱，而且不容人插嘴打断。如意只能默默倾听，到头来她依旧不知道这位安娜看重的学生后来怎样了，她甚至怀疑是否真的存在过这样的人。安娜的记忆已经开始衰退……

那是夏末秋初的时候，都说困春秋愁，如意情绪也上不去，心里也有点忧心安娜的身体状况。秋凉天寒，安娜偶尔会咳嗽几声，却依然有心情开玩笑。

“如意最近遇上感情问题了？瞧瞧你患得患失的小脸……”

“没有的事。”如意坚决否认，她都没想过谈恋爱的事情。为另一个人痴情一生，她很难想象自己为其他人痴狂的可能性。据大人们说，如意小时候便颇有小大人风范，长大后更是不温不火、气定神闲。她甚至觉得自己属于极度慢热型，激情的火苗在熬到起来的时候，早就夭折熄灭了。

而安娜，据她自己说，曾经有个未婚夫，但是后来战死。她便一个人一直过了下去。

“如果不是合适的人，还不如一个人自在。”安娜总结。吉祥婆婆也说过类似的话。

“吉祥婆婆年轻时肯定是个美人。她五六十岁的时候，看上去要年轻十多年，很多人都想撮合她，但是都被拒绝了。”吉祥阿婆逝世后，如意的妈妈聊起了吉祥阿婆。

10年前，吉祥婆婆无疾而终。

10年后，安娜阖然而逝。

天南海北，同样的自由自在。

安娜留给了如意一片银锁，上面刻着繁体的如意两字。

“这可是安娜的宝贝，我还以为她要带到地下，如今舍得给你了。”转交的院长唏嘘。

如意决定要把银锁好好收藏。回到C市，她将银锁交给母亲保管。

“咦——”祈妈妈将银锁翻来覆去地打量，从衣柜里取出小木箱，从中掏出另一片银锁。如意忙凑了过去，花纹图案成色大小完全一样，两片银锁可以重合到一起扣上，唯一不同在于刻字，一个如意，另一个为吉祥。

“妈，吉祥锁是哪里来的？”

“我说丫头——”祈妈妈没好气地戳了戳如意的额头，“这不是你吉祥婆婆送给你的吗，不记得啦？小时候你还经常带在脖子上呢。”

好像是有这么回事，如意记不清了。“这两片银锁居然能扣合到一起呢。”

“几十年前，这种银锁很流行，家里有了小孩，不管有钱没钱，都要打银锁保佑孩子平安长大。花样差不离也是常见，不过丫头，这如意锁你从哪里得来的？”

“你猜！”如意跑开去。

“你这丫头跟你爹一个性子，都爱淘古玩，你说，为了买这个，你花了多少钱？又把生活费挪到这上头，叫你要好好吃饭，注意营养，你怎么都不听……”祈妈妈唠唠叨叨放好了盒子。

=======================

如意做了梦，梦里她回到了小时候，吉祥婆婆还在的时候。

吉祥阿婆教她算数写字，上幼儿园的时候毫不费力就带了大红花！

吉祥阿婆说自己差一点也当了老师。

吉祥阿婆说以前自己一个字都不认识，如意一点也不相信。

吉祥阿婆说曾经有一个很好的人教她读书识字。那人跟她说，希望她跟着一起走，去到北方，帮助更多的人。那人叫什么名字呢，啊，很特别的名字，跟某部外国名著的主角一样的名字呢……

造化弄人，从此再也不见。

吉祥阿婆说，如果她学得好，那人会给各种各样的奖励。“小如意，如果10个字都写出来，婆婆把这漂亮的银锁送给你当奖励好不好！”

吉祥阿婆说，她曾有有个妹妹，被送走了……

===========================

白色时期，我方地下工作人员代号如意，以基督教慈善人士身份，深入C市XX区开展工作，撤离之时，滞留码头不行，言等待重要人物。后得人报信，约定之人不再践约，如意破遗憾郁郁。时隔不久，码头便遭全线封锁，如若迟片刻，我辈数人将不得再存于世……

——摘自《C市历史志》