三、主要人物的构建方法

如何写好一个人？相比上面说的故事的基本形式，这是更加频繁地被探讨的问题。在教科书中，人物被认为是小说三要素的核心，而情节和背景不过是用来承载表现人物的工具。常见的说法是，把人物写活，故事就成功了。

对于如何塑造人物，很多作者都有自己的心得技巧。这里我不提具体行文时的细节技巧，仅仅从人物构架的整体角度来谈。故事的主角，一个虚构的人物，如何能让读者们觉得他是个真实人物呢？

首先，人都有欲望，有理想，有梦想，有执念，总而言之有“想要”的念头。正是“我想”驱动着我的一切行为。

虚构的人物也如此。

上面谈到，故事就是人的意志和现实的碰撞，主角有自己想要得到的东西，而他一边和各种障碍对抗，奔向自己目的的过程，即是故事。

因此，在构思我们的主角的时候，我们先要明确他的愿望是什么。他的愿望和故事的发展方向息息相关，决定着他对故事中其余事物的反应，是人物和故事的核心、根本。

例子1《零之使魔》此部十余卷的轻小说人物最初识的动机可以在第一卷中找到。平贺才人的愿望——变得受女孩子欢迎，交个女朋友其后的十余卷小说都是围绕着这个动机展开，平贺才人和女孩子们的关系互动，以及他与“可能的女友”路易斯之间的关系转变。

例子2《龙族》，主角路明非核心的愿望是，想要朋友，想要女朋友，想要认同和重视。为此，他离开了苦逼坑爹的现实生活，前往混血种的学校，开启了另一种生活。而他抵达卡塞尔学校后，这一愿望又反复地与现实发生冲突，迫使他反应。

例子3《反叛的鲁鲁修》，开门见山地给出了鲁鲁修的第一个愿望——“我要将布列塔尼亚摧毁！”之后又给出了第二个愿望——给妹妹娜娜莉创造一个可以生存下去的世界。在之后的情节发展中，鲁鲁修不断地实践着自己的复仇行动，在一开始，这两个愿望是一致的，可是随后却慢慢出现了分歧，进而演化出了尖锐的内心矛盾冲突。

例子4《全金属狂潮》，小说主角的愿望是不断变化的。这是一个经典的boy meet girl的故事，一开始相良宗介仅仅是出于任务去保护千鸟要，他的愿望是完成任务，之后则在无数的波折纷争中爱上了她。在上级命令他结束任务离开千鸟要时，他表现出了明显的抗拒，声明他想要和她呆在一起。再之后，部队覆灭，千鸟被劫走，相良宗介的最高愿望变成了救出千鸟要。结局，一个曾经的战斗专家、杀手、游击队员，在和平生活中用各种武器危险品将校园搞得鸡犬不宁的军事狂怪人，最终达成了自己的愿望。于是他说：“我也会成为一个不需要武器的男人”“只要有你在，武器什么的不需要了。”出于任务要保护千鸟（服从命令）——爱上她（为了恋人违抗命令）——为了救她舍生忘死地战斗（命令消失了，以自己的意志保护恋人）

总的来说，主角的愿望，他“想要干什么”支持起整个故事，同时也支持起这个人物。

所谓的“代入感”，即读者看到人物想做什么，认同他的这个愿望，希望他能够得到自己想要的。

至于配角，设计的时候也需要一个“目的”去支持，尽管这目的很简单，或者较为模糊，或者被略去但读者也能大致推测出来。

SF上的很多小说中，主角没有什么明确的愿望和目的，表现得无所事事，茫然而不自知。

还有的小说中，情节的发展和主角的愿望缺少联系，小说中情节发展既不会让主角实现自己的愿望，也不会阻碍摧毁他的愿望。

这些都会让主角和整个故事流于疲软。

当然，这并不是说主角的愿望就掌控着一切，不能由外在原因，例如突发事故，战争来驱动情节。只是，当这些外在原因驱动情节发展后，必须对主角实现自己愿望的过程产生正面或者负面作用。

第二，虚构的人物的外在表观上也应该像个真实的人物。

我们的主角应该有身高，外貌，脾气，爱好，口头禅。在故事中，他的每一个动作，语言细节都应该体现他的这些方面。这点很多作者都已经注意到了，不再详谈。

好了，到这里，有了驱动人物行动的欲望，有性格、能力、气质，还有了身高、发型、发色、肤色、面部容貌、口音、音色，一个人物已经可以在故事中使用了。

第三，虚构的主角身上有真实的矛盾。

在现有的漫画、小说、影视作品中，我们见到了很多反差极大的人。“反差萌”“洗白”这种定性词汇的出现就说明了这些桥段早已被读者和观众们熟知。平时一本正经，碰到小熊玩具就会变得孩子气的美女副官，表面上道貌岸然实则猥琐**的大叔，一直伪装成好人的大反派，忍辱负重打入敌人内部的卧底，因为挚爱、亲人死去执念深重意图报复社会的反派大BOSS，等等。

“反差萌”一般而言是主角的外在表观之间的矛盾。

“洗白”一般是对角色内心矛盾，动机的发掘。

而常见的，坏人露出马脚，奸笑着向主角们披露计划，这可以算外在表观与内心动机互相作用的“揭示真相”

这三种手法往往组合使用，以增加人物的复杂度。

对这三种手法的具体应用，我们后面再谈。现在来说说这三种手法的实质——关于“复杂的人物”

“复杂的人物”“矛盾的人物”，读者们津津乐道，而作者们也时常声称，写出这样的人物是自己的目标。可惜的是，成功者寥寥，许多作者在这方面的尝试以失败告终，读者觉得人物“性格混乱”“变化无常”，继而弃书。

我首先想指出，人物是靠故事来表现的，这也就意味着，倘若你想写一个复杂的人物，就要为其设计分量相当的剧情。显然，这是需要在故事构思的时候就加以考虑，不是光靠随意添加的支线桥段就能成功。反过来，写这样一个人物是否对你讲故事有帮助，你的故事是否需要一个复杂的人物，这也是写之前就要思考的。

简单地说，复杂的人物不好写，写出来也未必能管用。

然后才是，到底怎么写这样的人物。

和不复杂的人物一样，复杂的人物身上也有矛盾，而且更多，更尖锐。

需要注意的是，矛盾这个政治课本里总是使用的词，并不只表述针锋相对，极端反差。

矛盾是对立统一。

我的意思是，所谓的矛盾可以这样但并不是非要这样——“眼睛娘一摘眼睛就变成了大美女”“坏蛋其实是个大好人”“那人装着聪明实际上是个傻X，纯的”“他表面上是个正经的好学生，实际上私藏了一大箱的重口味H漫，尤其喜欢**黑暗系。”

人物可以既善良，又无情。一个大毒枭，对母亲非常孝顺，对他人却心狠手辣，杀人不眨眼。人物可以既睿智又愚蠢。一个星象大师，算出了天地间森罗万象，却因为算出自己和恋人没有缘分而自杀。人物可以既怯懦，又坚强。一个普通的少女，遇到事情总喜欢哭鼻子，却能够在落魄艰难的处境中乐观地生活。

真实的人身上都会表现出如此的矛盾性，用大文豪托尔斯泰的话说……嗯，那句话很长，大家都知道，我就不打原文了。

但如此依然是不够的。一个矛盾也许够尖锐，但没有足够多的矛盾还是称不上复杂的人物

例如上面的第一个例子，孝顺母亲的阴狠毒枭，我想给他添上另外的矛盾，应该怎么做？

场景：

基友说：你这个人物太老套了，了无新意，同样的人物被写手们写过不知道多少。那些畅销书小说作家更是完爆你。看你写的这东西劳资还不如去打WOW。

我思考半天，大笔一挥，在人物设定里里添上这样的段子：他喜欢吃巧克力，而且只喜欢吃XX街XX店里进的XX牌巧克力。

基友看了新改的版本，皱着眉头说：这算啥？年过四十胡子拉碴的黑道老大吃巧克力，真是滑稽。

我不满地说：这不是够新颖了么？正是不寻常所以才有矛盾！

他说：新颖了可不合理！黑道老大哪有吃巧克力的？

我急了，说：黑道老大咋就不能吃巧克力了？这世界上混黑道的人多了，我就不信其中没有一个喜欢吃巧克力的！

我索性无视了他的全部意见开始动笔写，人设就照原样来，没有吃巧克力的设定，就是一个又孝顺又狠戾的黑道毒枭。等我写到二十万字，快到结局的时候，我又请另外一个基友来看文提意见。

他看了好一会，忽然说：咦，你这人物是不是从XXX的小说里抄来的？

我一翻那XXX的文章，果然，他也写了一个“又孝顺又狠戾的黑道头子”唯一的不同是他在另一个地点贩毒。我顿时生发出一种删掉全部二十万字，再砸掉显示器，把键盘掰烂扔垃圾桶里的冲动。