四、叙事与文笔

很多人都愿意谈文笔谈叙事。毕竟比起所谓的故事设计、人物塑造，文笔看得见摸得着，谈起来更“实在”。

嗯，下面我们就来说说这个“实在”的东西。

看了两百篇文之后，我认为，大部分文看三千字左右就可以清晰地判明作者的水平。只要看这前三千字的叙事即可。叙事文笔直观反应作者的水平。一般而言，好的故事必然伴随着好的叙事，而叙事文笔出了问题，则这个作者构造故事的能力也令人怀疑。

就说开头的三千字，有这么几种典型的坑爹叙事。

1、 废话半天不进入故事重点。

最明显的症状是写了好几章，主角没出现。这种文常见于战斗类，如修真、争霸、奇幻。一些作者想“营造出浩大/壮烈/玄奇”的气氛，于是从XX年甚至XXX年之前XXXXX和XXXXX大战起笔，一写就收不住，写出几千字来。这时候主角的爷爷可能还刚出生。而写这几千字不但没有达到营造气氛的目的，更让读者觉得困惑。

这是作者无法掌握故事的体现。故事是主角的故事，是他在实现自己目标过程中跌跌撞撞不断前行的过程。值得刻画，值得倾注笔墨是主角不断转折最终奔向终点的过程。不能对这个过程产生影响的事件人物，删去，影响较小的，略写。

作者知道主角的哪些事情能吸引读者，就不会犯这样的毛病。

2、神神道道，遮遮掩掩

见了太多这样的开头，一个XX神跟XX魔在在说话，讲话的时间是宇宙大爆炸之前或者世界毁灭之后，言语间还夹杂着诸多作者自己一知半解的伪科学神学哲学术语。继而主角登场了，一上来就是苦逼文艺范，言谈举止间似乎掩藏着诸多不可细说的秘密。文章这时候已经三五千字出去了，读者可能还连主角叫啥，在哪干嘛都不清楚。

这种作者一般都认为，自己的文章后期要揭露一个天大的阴谋，要写一场旷世难遇惊天地泣鬼神的天界魔界大战。所以一上来就竭尽全力花费笔墨地向读者们“暗示”这样的“高潮”“结局”，全然不顾自己的主角还是个裸奔的无面人。

3、开场就大篇幅解说介绍

有许多作者用大篇的说明开头，三千字里有两千字是说明。他们觉得让读者们了解一个要到二十多章才会抵达的国家的风土人情非常重要，而且非常迫切，比让读者知道主角是谁正在干嘛更为迫切。

4、开场就战，连战几千字。作者觉得让读者看一个只有名字的主角和一大群连名字都没有的人互相喊招式名发波对轰“非常酷”。5、开场抒情，爱得死去活来，痛得肝肠寸断参考4

以上种种，都是新手们不了解小说叙事的表现。

打个比方，读者读小说就是沿着作者铺设的迷宫往里走。他们欣赏迷宫墙上华美繁复的花纹，他们期待着突然跳出来的怪物吓他们一跳，他们还希望能在迷宫的尽头发现宝物。

故事是一个探索过程。读者沿着作者的叙事，在主角内心和社会层面同时进行探索，不断递获取信息，了解故事全貌。在这个过程中他们探索到的突然转折，角色意志和现实的冲突以及其解决，是他们获得阅读乐趣的关键。

1、 控制给读者的信息

迫切需要让他们知道的信息先给读者，比如主角是谁，在哪里做什么，让他们“看清脚下和身边”，之后再不断递向远处延伸。

重要的是，过程。

先得给出主角的基本形象。随着主角的视角推进，随着他遭遇困难和挑战，我们揭示他表面之下的真正性情，揭示他不为人知的过去。

或许我们还要一步步揭示女主的性格，向读者展示她在命运十字路口的抉择。

同样，我们也由主角的历程不断递将视角扩大，从他身边，到外部社会，再到大陆，宇宙。了解的信息不断扩充，不断深入。我们认识了大陆各国的军政要员，见识了宇宙的各路强者邪神的超绝战斗技艺，还了解了从人类、精灵、矮人的种族风俗文化。

读者的探索同时在角色内心和外界两个层面上发展，从脚下开始，一点点向前走，景色一点点展现，直至他们探索完迷宫，走出迷宫，或许还带着财宝……

叙事的关键是控制读者得到的信息。要让读者由近及远，由浅入深地了解故事，让他们走出“探索”的过程。

例子：最近热播的《another》小说原作就极好地控制读者信息获取。

主要的谜底——十几年前的往事由不同的人讲述，却往往讲到一半停了。而剩下的部分，也要等更多的不幸降临，更多的诡异萦绕着主角时，才一点一点揭开。四周的人和主角接触，却都瞒着主角些什么，而见崎鸣，显然的事件关键人物，又对主角半遮半掩，见面总和他谈些“实在”的话题，又不断地暗示着玄玄乎乎的事情。

侦探类小说常用“揭示”的手法，不止在故事事实上转折，还在读者信息的给与上“人为”地创造转折——侦探们接近真相的过程不断受阻，他们却也不断递获得了一块块信息拼图，直到最后拼出事件全貌。

前面举的五个反例中，全都是信息控制不当。一是信息方向不对，二是深度信息开头给的量过多，迫切需要交代浅近信息却没给够，三的问题和二一样。四五则是同时犯了这两个错误。

信息控制得不当，也就意味着迷宫搭建得乱七八糟，读者探索时自然会对迷宫的作者怨声载道，或者干脆抽身离开。