“睡不着么？我的乖孩子。”老板娘突然翻过身来，说出这略带俏皮的话。我惊讶于她的语气，与她对我的用词，愣愣地看着她没有支声。隔壁房间的孩子开始哭闹不停，那个也为此父亲开始忙活，脚步啪嗒啪嗒地响。“不如，我跟你说一个故事吧。”这时，这个三十多岁的少妇，我看着她脸上的荣光仿佛回到了那青春飞扬的十八岁？我想着她脑海里肯定是想起了一段令人清新难忘的故事。“嗯。”我表明我乐意聆听的意愿，仔细打量着侧身躺着的她，显现出那种已经脱离稚气，却又未到中年的那种如同果子到了成熟时期，散发出来的甜腻气场。

“那时是我十六岁的时候，我还像一个长不大的疯孩子一样漫山遍野地乱跑，有一天，我们山村里来了一个镇子上的女孩和我一样大，但她穿着干净的校服，骑着单车，后座放着一沓书。她干净的脸上总是很少笑。”我皱着眉头努力联想着我只有在扫墓时候才踏足的山村情景，看着她那回想往事而面对空荡的天花板浮现笑意，我仔细继续聆听着。“那时候的我也不爱读书，总是想着各种恶作剧，那天，我看见她忘记锁单车，放在巷口里，于是觉得是逮到了机会偷来骑。”“其实在我们那里，单车也算不上特别贵重的东西，只是她的单车是白色的，而且总是一尘不染的样子，让大家看着觉得特别新鲜。”“后来大人拉着我把单车还回去的时候，我看见了她哭红地像桃核的双眼，才觉得自己做得有点过火了，没想到她把那辆小单车宝贝得如此要紧啊。”听到这儿我不禁嗤嗤地笑出声来，原来在我眼前这位温厚的少妇还有着那么调皮的过去。

“后来我为了弄懂她到底在想些什么，为什么和我们不一样，于是老是缠着她跟着她。”“起初她很烦我，但是也不骂我，就是独自一脸愤怒不敢出，皱着眉头躲避，这反而让我觉得十分好玩。”“后来，她习惯了我，而且她和村里学校的其他人都不接触，于是慢慢地，她开始看书的时候，就对蹲在一边的我讲起了书里的故事。”“而我发现她的书里都是些有趣的故事，慢慢地我也爱起读书来，但是我还是特别喜欢她拿着一本书念着里面的字句，对我讲故事的模样。”故事听到这里，我不禁好奇当事人的模样，于是就此询问着老板娘，好让我脑海里的画面更加活灵活现一些。

“噢，她呀，留着一丝不苟的齐耳短发。而我呢，就是梳着两个大麻花辫。她长得比我高，比我瘦，而且总不爱干活，总是看书。”“不过她的爷爷奶奶宠着她，知道她从小在环境比较好的镇子上长大，不愿意在这山村里多呆，但是由于在镇子上的生意做不下去，她的父母去了城里打工，于是把她寄放在老人家这里。”“后来我就成了她在村子里唯一的同龄朋友，整天形影不离，一起买糖吃，一起读故事书，一起到山上去摘果子。”从小一直没有如此要好的玩伴的我，对此充满了羡慕之情。

“有一天，我记得那天天气特别好，好到让人不禁想着要去爬山。”她说到这里，神情突然涌动着更多的情感，深深地吸引了我的注意。“她骑着单车，载着我，我坐在车后面挥舞着手臂，好像要飞起来。”“来到山上的一棵茂盛的大树下，我们拿出准备好的馒头与小菜，还有豆浆。”“我们吃得心满意足，就拿出故事书在阳光底下看起来。”“渐渐地我睡着了，就自然地靠在了她的肩膀上，有时在她家里，我也时常这样睡着，她便安静地让我枕在她的肩膀或者大腿上。”不知为何，她的讲述开始使我心跳加速，神情紧张起来。

“她突然摸着我的脸，把我叫醒，我好奇地醒来问她‘怎么了’，她用一种疑惑而带着激烈感情的目光盯着我的眼睛说‘故事里面说的爱情，到底是什么呢’。”“当时要不是我刚睡醒，迷迷糊糊的，肯定要嘲笑她那严肃而又正经的神情。”“后来……，她就吻了我。”听到这个出人意料的展开，我不禁吃惊地重复道：“她就吻了你？！”我愣愣地看着老板娘脸上那从怀念往事中而慢慢回过神来的笑意，她平静地说：“嗯，是的，那便是我的初吻。”