我把她带到了幼年夏日时常去的山上，我们俩闭口不言，走在阶梯上，她只把纤弱的背影留给了我。

她变了，变得与我生分，变得沉默，变得不像从前那样，被我牵着会与我并肩同行，露出浅浅的笑意。

我知道，这些是因为我。

愧疚心痛，夹杂着一丝自豪和骄傲，像一把利剑，不停地在我身体内翻搅，挖掘着被掩埋的苦痛，想要包扎却无从下手，只得任由伤口渗出一丝丝的鲜血，似是永无愈合之日般……

沉浸在回忆中，乃至步伐渐渐变慢，脚上的疼痛却在继续蔓延。回过神来，她已经领先我许多，正一步步跨入我视线无法抵达的地方……就如那日，逐渐被黑夜吞没。我驱动双脚，想要快步赶上她，痛觉却与我作对。

我，依旧还是那么无能……只能依靠伤害他人而保护自己。更何况，她，并不是他人。

须臾间，只听得方才越来越遥远的脚步声竟然越来越靠近，越来越急促。再次抬起头，跳入眼帘的，已是她皱起眉神情担心的模样。

我被她强行按在阶梯上坐下，她褪去了导致我受伤的鞋，缓缓摩挲着伤口周围，似是面对那易碎的绝世珍宝一般，动作是如此的轻盈而温柔。

她总能及时发现我任何不对劲之处，无论悲伤难过，吃醋怄气，失意愤怒。然后，就像这样，给予我默不作声的安慰，和一个炽热的怀抱。

我埋下脑袋，只觉得想哭，鼻子酸酸的，眼眶热热的。

“回去吧。”我知道她樱色刘海下那深海般的蔚蓝双眼正在凝视着我，仿佛要把我看透，把我看穿。

我倔强地摇着头，死死埋着脑袋，祈求这狼狈的模样不被她发现。

她不语，就在彼此呼吸可闻的地方。大脑却在此时不受控制地自动回忆起她睡时绵长的呼吸，和梦中无意识的轻轻呢喃着的我的名字。

她站起身来，居高临下地俯视我，就在我以为她准备独自离去时，她蹲下了身，再次把纤细的背影留给了我，却不如之前，是如此安心温暖。

“来。”

我错愕。

“不是要上山么？来。”

她又微微俯下身，像是怕我上不去般，就在那里安安静静地等待着我，如座亘古的石质雕塑般。