一、 山中古宅

——「四季馆之事」。

那是于明治二十七年发行，登载于《东京新刊》四三六号上的一篇煞有其事的文章。

『这回讲述的是明治初期出现在山中的龙宫奇谭。在四国边境的深山森林，古来被称作魔境之处，虽有道路相通但人迹罕至。由于这里四面环山，要渡海的话除了越过山巅没有其他办法。』

『对于如此难关，迷失于此地的人们仍然络绎不绝地尝试通过眼前的绝路。在平安地越过山巅地段后，旅人们都不约而同地拭去额上的汗珠。近来，在这条道路上行走的人们为之吃惊的是，在这片太古的森林深处，如龙宫一样的西洋邸宅出现的事情。』

『以纵横交错的白梁木为基调、英国文艺复兴末期风靡一时的希腊建筑风格的洋馆。很久地行走于上古时代就生长于这里的巨大树木之间，突然眼前出现这样具有现实意味的邸宅，会使人错以为自己迷失于山中异界。』

『询问座落于山脚村庄知世事的渊博老人，他们都把这座邸宅称作四季馆。一年四季都毫不变动的幻想邸宅，没有人愿意接近。听闻洋馆是吃人的魔窟后，不知何时连对此地抱有浓厚兴趣的人也都逐渐消失。近来更是没有听说过有人能再见到它。』

『阿久津弥十郎，在明治开化的一代中于本家接受了先进的西方思想的熏陶，招聘了独立建筑设计师，对逐渐老化的旧宅开始了全面的改造...』

「好了，莲子，快点起来啦。」

耳边不断回响的声音把她从睡眠中唤醒，莲子微微睁开了眼，在朦胧的视野中出现的是坐在副驾驶座上的友人那微带怨气的脸庞。

「到底要看到什么时候？虽说是没车通过的车道，但一直停在这里也不好吧。」

把视线转回到手边还残留着清香的复印纸张。然而与此相对的是，崭新纸面上拷贝出的样本却十分古老。

把纸张与出发前买到的地图册叠在一起，莲子似乎是在沉迷于古旧杂志的复印件途中不知不觉睡着了。而把这样的她从短暂的梦中唤醒的，是身为友人的梅莉。

「真是的，还以为你在认真地看地图册呢。」

在友人的叹息声混杂着引擎的交响乐引起共鸣的现在，即使慌忙打开地图册装作无辜的样子也为时已晚。

「一旦大意的话马上就沉迷进去了...拜托你能不能想点办法？我们可是在旅行途中哟。而且对方也定好了时间，如果不能及时赶到，还要让别人等的话，可是给我脸上蒙羞哟。」

面对着这样直白的抱怨，莲子露出了尴尬的笑容。踩下了油门的瞬间，车身从静止启动，并在途中开始不断加速，引擎的声音保持在舒适的程度，并不会令人感到不快。窗外道路两旁完全没有人工的痕迹，只有连绵不绝的森林驻足于此。

「别这么说嘛。事先调查是没有坏处的。如果目的地是如你所说那样的洋馆的话就更是如此。」

面对着友人的辩解，梅莉露出了诧异的表情。

「的确那是现在比较罕见的洋馆了，可是一般来说有做到这种程度的必要么？」

车窗外的世界已经被夕暮所笼罩，天边的云彩就像被点燃了一样，再加上这条孤零零的车道，让人忍不住生起一种遗世独立的错觉。如果不是身旁友人的存在，莲子甚至会认为自己会不会就这样被眼前的景象吸进去。当然，这也有长时间握住方向盘的疲惫感叠加的影响吧。

「如果如你所说那样，如果那个建筑物在现实里存在的话，日本的建筑史都会被改变。」

梅莉对友人的发言感到了疑问。但这不是对这个发言质疑，而是完全不知道这个概念所代表的意义所在。她和莲子虽然大学相同，但专业却南辕北辙。因此，对这个结论显得有些漠不关心也是情有可原。不过莲子虽然知道这点，却毫不在意地继续述说着自己的看法。

「四季馆似乎是都铎王朝风格的建筑。现在，在日本类似风格的建筑物被建立的时间是明治三十五年。不过现在我们正要去的洋馆，至少也是明知十七年以前建立的了。」

莲子瞥了一眼仍放在膝上的那叠文件，上面记载了这间邸宅坐落于深山的事情。

「不过这么想也是理所当然的。像这样看上去猛兽出没的深山里的无名邸宅，到现在也无人前来调查也不是无法想象的事情。」

「把人家的亲属家里说成像是魔界那样无人涉足的地方是不是有些过了呢？」

「不管怎么说，现在我们正前往人类未曾踏足的地带是确凿无疑的事实。」

「真是的，又开始说些让人完全听不懂的话…」

漫不经心地互相说些一点都不合拍的话，两人却像青梅竹马一样，有着从很久以前就互相认识的气氛。但实际上，她们开始交往是进入同一所大学之后的事。而且由于莲子不为外人所理解地热衷于研究，平时的待人处事绝对不是可以被称作亲切的程度。因此，两人的亲近可以说完全是因为梅莉的功劳。

在这条蜿蜒的车道上拾级而上，莲子对那个西洋建筑抱着期待和不安相互交织的复杂感情。到底为什么她会像现在这样，和身为友人的梅莉一起前往那个洋馆呢？

对了，是好多次在梦里看到的。但是这个虚幻的梦境究竟是否重复，又重复了几次呢？莲子扪心自问，她会仅仅因为一个奇妙的梦境，而像这样被迫使朝四国边境的深山中行军的吗？

现在想起来的话，梦的内容就像披上了一层透明的薄膜那样不甚清晰。

不断地击打着古老的建筑的雨。

象枯树一样的老人们。

已经晋升到艺术阶段的日用器具和与之相称的宏伟室内空间。

都是些对神秘事物带有憧憬的少女幻想，完全弄不明白其中到底有什么寓意。

只不过因为一个无聊的梦境，却弄到自己开车在山中像这样沿途而上，心中总是感到有一点无法释然。明明之前还在因为对毕业论文的资料调查而疲惫不堪。

因为一个偶然，为了转换心情的缘故，对身为同学的梅莉说了梦境的内容，却被告知她的亲属确实住在类似构造的建筑里。

『如果真的这么入迷的话，要不要我介绍给你呢？』

的确如果前往访问的话，这样旧式的建筑会为论文带来新的灵感吧。不过，真的有这么做的必要吗？至今为止不是已经筹备了充分的资料的吗？

现在最不能断定的事情，就是莲子自己的动机。不过，既然已经身在深山中的车道上，经过了十几个小时的艰难跋涉，现在再要折返的话，身边友人的抱怨不提，自己疲惫的身体也不能允许吧。

些许的疑问和担忧，现在来说都是不值一提的小事。