#2# 冬日清晨阳光与薯蓣馒头。
直到身边友人同事起来，园田海未才恍然明白那种口感上微妙的落差从何而来。“呐，是园田上回拿来的和果子比较好吃对吧？”“这个太腻了啦。卖相也不好看。”“春分要发的果子和山中说换一家订吧？园田，你拿来的那个是哪家的来着？”沾着一层片栗粉的手指点着她。和见到的一样，海未捏着迷你豆大福的手指上也沾上过多的粉末，因为表皮很干，内里的红豆陷却加了过多猪油，她不得不大口饮下半杯茶水来解腻。
不好吃——总之就是这种感觉，然后她想起自己有一段时间没有见过穗乃果了。上一次见面是在大约一个半月前。过完年事务又开始繁忙起来，哪里都是，警局也不例外，倒不如说堆积在桌头的案子似乎从来也不见少下去过。和以前上学每天都会照面时候不一样，她不觉得一个月没有联系就代表和友人的关系疏远了，切实感觉到‘已经过了一个多月’，是只有回忆或是看到日历时才会有的概念。“一家叫‘穗村’的点心店。朋友家是做和果子的。”她一面回答，走去饮水机旁重新接了一杯水。
去年的圣诞节，穗乃果从工作了一年的杂志社辞退，由于工作的问题，和家里也吵了一架，冒冒失失地只背着个双肩包就投奔到海未的公寓离家出走，穿着单薄的衣服，吸着鼻水立在门口，一副‘你不收我的话就没地方可去了哦’的可怜相。虽然是个麻烦的存在，但不可以丢着不管，和以往的哪次都一样，默默叹息后就拎回去照顾。像捡到路边的弃犬，倘若哪一天回家真的在电线杆旁的橘子箱里见到无家可归的小狗，海未想自己肯定也会于心不忍而捡回家饲养吧。好在这只橙毛的狗狗寄居是暂时的，圣诞节后，心情平复下来的穗乃果回去了自己家。几次因为担心想问下她有没有找到新工作，但都被自己这边的烦琐事打断，好不容易想起来，打过去电话，回应自己的是和平时一致的爽朗阳光声音。‘很好哦。’听到这么有活力，海未也就放心了。看来工作是已经有着落了。差不多就是一个半月前，穗乃果突然提着好几个纸袋上门，里面装的都是各式各样的和果子，说是请海未拿到警局让同事尝尝，晚上她打来电话询问感想，‘很好吃’，海未说，‘是吗，那就好’。穗乃果透过听筒传来的声音似乎很开心。
“园田，还剩一个大福，要不要？”“啊。”“我晚上要去外面吃西餐，吃不下啦。”“那我吃掉吧。”“谢啦。”晚上要加班，她已经打算吃放在办公桌储物柜里的泡面，近几年来泡面的量越来越少，连女孩子的她有时都嫌一包的分量不够。海未伸手接过同事递来的大福，她其实很喜欢吃和式点心的，但咬下去唇齿接触到黏腻的糯米和红豆馅时，还是皱起眉头。
日子一天天推移。办公桌上的台历一页页被扯去。园田海未从小到大都生活在古风气息很重的家庭，撕下一页日历就等同于过去一天，每当撕到星期五，假日临近的喜悦几乎经由薄薄的纸张化为实体。现在虽然不会像以前那般孩子气，但这已经保存为一种习惯，她的桌上依旧摆放着可撕式台历。新一年的台历，纸张上的黑色油墨数字印着‘20’。进入到一月，天气貌似比十二月份时候更为寒冷。警局内的员工也抵御不住寒冬的侵蚀在办公室里用上了电暖炉，白天还经常有领导巡视，把犯瞌睡的同事给打醒，但到了加班时间，只剩下当日值班警员还留在局里。外面的天色早已暗去，窗户关得严实，门扉只开了一条小缝。电暖炉送出的热风驱散腿脚寒意，徐徐暖风伴随呼呼的白噪音，就连个性严肃的海未也忍不住昏昏欲睡。她把钢笔扣盒上笔帽，要处理的文件推到一边，大脑里的勤劳小人催促她最好到外面吹点冷风冻得清醒点，懒惰的那方则是让脚底生根，圈在暖洋洋的房间里动弹不得。毕竟不是圣人…想想那些堆积的工作，不论谁做也好，怎么都做不到头，她便懒散起来。明天就是周末了，再者说，偶尔打个瞌睡也并不是罪大恶极的坏事对吧。温暖得有点过分的瞌睡氛围，视野渐渐狭小而迷离，硬邦邦的桌子稍微有些硌人，她将脑袋枕在自己的手臂上。海未不由开始怀念起和现在的气温相近的那天夜晚——怀抱另一个人的触感比坚硬的木桌要好的多。比起那黏牙甜腻的豆大福，也要好的多。还有蜻蜓点水般的亲吻。她没有去细想那其中的含义，只不过近来海未的梦中总是会出现穗乃果，凭借零散的记忆回忆一下的话，在梦里也都只是很普通的日常而已，不过她也很满意，因为现实中两人在一块活动的时间算不上非常久。因此，当迷迷糊糊从睡梦中醒过来，先一步意识到的是梦不是因为坐在自己身旁的是穗乃果，而是梦里两人在骑着双人自行车在田地间驰骋，现实中自己其实是坐在办公室加班。当然了，自行车和穗乃果，两样都不是这个时间点会存在自己办公室的事物。按理来说是如此。自行车随着梦像破碎泡泡那样消失了，穗乃果却还在。未清醒的大脑花了比平时更多的时间来处理这个问题。
“…咦…诶？…穗乃果？”“在工作吗？”“是的…不、怎么说，也不是…”趴在桌上睡觉怎么也不好算是在工作吧，海未半路改口。意识到自己加班期间打瞌睡被穗乃果看到，她有点羞赧地别过头。“要喝水吗？”“嗯？啊，谢谢。”空气干燥，刚睡醒的她觉得口渴，拧开自己的保温杯抿了几口茶水润喉，递过去问穗乃果。“穗乃果为什么会来这边？”定睛看的话，穗乃果的穿着比日常时候要正式许多，还在加班的海未穿的是秋季藏青色的制服，穗乃果却也穿得和自己差不多，头发没有扎起来，披散在肩头，还画过淡妆……稳重的不像是她所知的那个穗乃果。“谈生意啦…”海未一时没有听明白。解释了才得知，原来山中翻到了上回海未拿来的果子包装盒，在上面找到了电话号码，打电话过去询问订购事宜。海未吃习惯了穗村饼屋的点心，那个电话就相当于穗乃果家的电话，以至于从来没有和金钱相连接的意识，当然了，她也没有发现包装盒上印的电话变过了，那是后来才发觉的事情。“因为海未拿到单位来才能做成这单生意，谢谢你。”坐在椅子上的穗乃果突然郑重其事地鞠躬，面对如此成年人方式的道谢，惊讶欣喜之余也感到些许‘有什么东西被践踏过去了’的不适，那个‘东西’不是出自自己，而是穗乃果身上，不知道该如何说……和书里有时会出现的，‘战争车轮碾碎平民普通却又幸福的生活’，虽说不是那么过头，却相似描述的感受。她并不怎么乐意看到穗乃果变成这样，海未更喜欢天真又几分幼稚的她。这样的想法只持续了几秒——穗乃果的个性没有理由要被她所左右。海未发现任性的其实是自己。“加班到几点呀？”“十一点。”“好辛苦。”“没有，只是这样坐着。反正在家也一样。”没有巡逻的话就是在单位处理事务……都差不多，要么是办公室，要么是车上。“诶——”穗乃果发出意义不明的低呼，低下头去玩手机。海未看了眼手表，九点半。穗乃果好像没有要离开的意思。想说‘你要不要先回去’，但话到嘴边，那种赶人似的话语又不是很想说出口。两人就在这样古怪寡言的氛围中，穗乃果刷着推特，海未装模作样地处理文件，如坐针毡（至少海未那边是这样）。坐到十一点。
屋外很冷。换回便衣的海未站在警局门口，先前在空调房里的睡意已经一扫而空，呵出的热气在眼镜上凝结成白雾。据说下雪是要先吸收低温才能凝成雪花降下来，按理说是比化雪时候要暖和一点，不过细小的冰晶落在肩头，无论从触觉还是视觉上来看还是分外寒冷。“……阿嚏！”但视野里看起来最冷的物件，好像还是穗乃果。抱着胳膊打抖，上牙与下牙咔哒哒哒哒地颤个不停，也难怪的，坐到自己办公室时候穗乃果就已经是‘看起来很冷’的装束。“你怎么不多穿点。”“出来时候就、”她吸了吸鼻子，“这么冷了。”“那还不穿啊。”她似乎刚才只是停顿，并没有说完，她把快淌出来的清水又吸回去。“懒（得折回去再加一件）。”“哦。”海未听的懂，于是无奈又理解地点点头。
天空飘落下雪花，距离警署不远的地方即能见到隅田川的河流，身着灰色羽绒服，打着伞的海未和冻得缩成一团的穗乃果站在街边，一辆辆轿车从身边飞速驶过。过于淡定的海未让人联想到宫崎骏动画里那只面无表情的龙猫。大约五分钟后，有出租车在海未面前停下。“上车吧。”，她说。老实讲，海未对穗乃果这种自作自受的穿衣方式其实不抱任何同情，而且即使没开空调，密闭的车里还是比外面暖和不少，只是在安安静静的出租车上，穗乃果实在是很吵人就是了。
“现在还很冷吗？”她向边上的人搭话。“嗯。”小小的一会她还缓不过来吧。海未近乎于是习惯性地叹了口气。刻意把外套脱掉太做作了，隔着羽绒服抱又好像没什么效力。犹豫了下，海未拉开羽绒衣拉链，把一旁的穗乃果裹进怀里。……觉得这样反而更奇怪是几秒后才发觉的事。不知是有意无意的，司机把后视镜调了方向，还打开了CD机，过时的摇滚曲目在车厢里响起来显得很尴尬。也不是什么让人误会的事吧……问心无愧的海未没有理会，将视线投向飘着雪的窗外。穗屋离这边很远，开车的话差不多要半小时以上的车程，路费自然也就贵了，比起这个，海未还是更担心穗乃果会把鼻涕蹭到自己毛衣上。
“啊，那个、”差不多钻了有一分钟，怀里的穗乃果松鼠出洞般抬起头。“能不能开到本所那边？”“诶？”这回轮到海未疑惑。因为穗乃果报的并不是自己所熟知的地址。
下车是大约二十分钟后的事。“…这样。已经搬家了啊。”“总是赖在家里老妈也要不爽的嘛。”穗乃果说道。海未踢起地上的一块石子。本来穗乃果的家是比她家要更远的，在小区门口跳下后可以让司机直接把穗乃果载到家里。但现在她下车的地方看起来实在是很荒凉，空荡荡的街头几乎没有行人，路灯也明一盏亮一盏，海未放心不下，也跟着在这里下车。万一遇到恶性抢劫事件之类还能应付一下，高中穗乃果修习过剑术，但毕竟不像自己是世家，到现在早就都荒废光了。因为是严冬而且很晚的关系，这样的地方看起来尤其危险，巡逻时间也需特别注意。“到了哦。”她正如此想着，走在前面的穗乃果停下脚步。海未一时间没有反应过来——因为视野里没有看起来像公寓楼的地方。“哪？”“就这间。”自己面对的地方，与其说是住宅，不如说是店面吧。方块灰色水泥建筑的后门。和熟悉的穗乃果家，那间穗村饼屋的后院不同，这边的后门没有任何缓冲，突兀地连接着道路，水泥砌成的屋子难以看出人情味。“住这边？”“将就一下啦。”穗乃果打开门邀请她进屋。除开门面和工作区，剩下的活动空间只有几叠大小。如她的习性也如海未的预料那样，到处堆置着东西，像个松鼠越冬的树洞。熟知小窝构造的穗乃果顷刻就跑不见了，海未环视四周，扫出一块能让自己落脚的榻榻米席地坐下。清冷的空气里残留着一点甜食香气，她忍不住伸出舌头，去触碰那极其微量的糖。
“海未，有热水哦。”“啊。”穗乃果突然从门框冒出头来，她连忙窘迫地收回舌尖。“肚子饿不饿？”“还好。”“那先去洗澡？”“唔。”要住这里吗？“……是明天有什么事情吗？”“不，没有。明天休息。”“今天住这吧。”“好。”不知不觉就答应下来。在浴缸泡澡的海未回想一下，可能是因为自己犹豫时候，穗乃果的表情显得有点失落的关系。
‘海未你太宠穗乃果了。……以前希好像有这么说过。本人倒是觉得如果放着不管，会给人添麻烦吧。大概，也许，就是因为这个原因而已。她把毛巾叠成方块，覆在额头。