Chapter.17

“在德国人们是这么讲的吗？”

四月，四月，谁也猜不着他怎么想。

艾莎是如此形容她的，说她该上剧院舞台去,充当善变的背景墙，在一日内演尽四季的气候，疾风骤雨或晴空朗朗不过就是眨眼间的事情。

她们踏进奥肯酒馆时，暑热已退烧，晚霞还未从地平线上起飞，楼梯在脚下吱嘎作响，店面二层，生机勃勃的喧嚷让安娜有种错觉，好像拥挤到找不出一处搁脚的地方。

尤金是最先招手致意的人，他将几张方台拼在了一块儿用作赌桌，身边聚着十来个年轻男女，还没到需要打开照明灯的时候，地板上泛滥开午后橙色的日光，落着窗户的格影，应接不暇的招呼声和笑声淹向她，眼前此景于她而言更像是数月航海后踏下船板时最初一瞥，而她还未抖落一身风干的白色盐粒，不免惶惶无措。

近来算是难得一见的盛况，邻桌的客人们便不时回头，向那群活泼的青年投以好奇心。身材魁梧的店主亲自拉来两把椅子，他带着浓重的挪威口音向安娜问好，并用一个熊抱将她从地面提起来，勒得她差点没窒息。

“安娜，瞧瞧我有多久没见过你了！”他跟个热情如火的法国佬那样把脖子伸过来，跟她行四下贴面礼，胡子扎得她脸颊生疼，由此她轻易得知对方真的是十分想念自己，就一个挪威人来说。

店里播放着莎拉·莱安德轻快的歌声，电唱机旋转不停，该死的乐佩把能叫上的人都叫来了，多半是她的外籍友人，还有那个有四分之一犹太血统的小跟班帕斯卡，少年脸上镶着两只硕大的黑眼睛，生了一副溜肩，于是他们常取笑那上面一定是压着两千年的流亡和涕泪。政策缘故，有些下等人因强制劳务而留在了德国，至于本国的年轻人，在战场上。安娜迎接到一连串友好的搂肩拍背，但她跟他们并不太熟，表姐把笑容可掬的女伶介绍给众人，引发了一阵新的高潮，唤起更多掌声和殷勤的敬意。

烟草抽得很猛烈，尤金途经亚琛捎回不少美国货，烟雾缭绕，还来不及确认每一张面孔，她就浑浑噩噩被按到了位子上，接着有只手把大扎的啤酒砸到她跟前，敲得台面一声闷响，白色泡沫在杯口云朵般晃荡，她的脑子仍在犯浑，然后身旁另一个挪威人出声，要求将之换作橙汁，但被告知时下南方进口水果货源紧缺，只好换上苏打水。

“不瞒你说，你的酒量平庸得像块帆布，酒品就更可怕了。”

艾莎神情冷淡，奉劝她最好把有伤在身写到脑门上，免得老挂在嘴边。有一个声音在安娜心底呜咽起来，她考虑过为自己辩护两句，比方说，她们两个并没有一块儿喝过多少杯，无凭无据的罪名叫人难以接受。

四月傻瓜。艾莎向女佣道别，出门离去时，她很快就以不可思议的率直追上去，硬起头皮，一鼓作气告诉对方先前那些全都不算数。

“您患了失忆症？”艾莎停顿，眨了一下眼睛，坚持，“我说过了不喜欢对人有所亏欠。”

“不，送给你，你进酒窖就跟进自己房间一样方便，我保证。”她再次斩钉截铁，“当然对天发誓我以全部诚意向你和达米安道歉……部长先生除外。”她飞快地小声补充，“每个人都讨厌他。”

那时她的表情想必是非常认真的，艾莎站在房檐投下的阴影里，双手交抱在胸前，带着十足怀疑的神色审视她，终于摸向自己的额角，仿佛顷刻就患上了偏头痛。

这位尊敬的小姐原本是应她表姐的热情鼓舞才光临此地，和她无关。邻桌一位先生起身快步走过来，头发整齐地作三七分，胸口别着党徽，鲁莽激动地请求是否有幸亲吻手背，艾莎没有拒绝，却偏偏不怎么搭理比肩而坐的她。再往前推，整个下午，她在教授家客厅里默默吃下两份格兰尼塔薄荷冰沙，彪悍的厨娘和艾莎叙旧之际，屡屡抽暇向她抛来大惑不解的注目。她一声不吭顶住了视线。

道歉时她说，你总该谅解我吧，她就跟看白痴一样盯着我。艾莎谅解她了。

那些冰渣子此刻就在她胃里翻腾，但为了让内心与头顶晴好的天色讲和，安娜告诫过自己最好把情绪统统都塞保险箱里去，好做一出独幕剧。

人们何必都跟四月这么过不去。

圣灵节兼百年校庆时，她起码还在台上表演过那位被横刀夺爱的西班牙王太子，好歹节选了两幕，为此，居然从好几个女孩儿那里收到了热情洋溢的书信。这身戏服原属于另一名女学生，由于一个意外，门第高贵的将军，也就是她的父亲受邀来校观摩，她才从艾波莉公主一跃成为主演。她备受怯场的折磨，某几句台词念得有些磕巴，指尖轻颤，胃里直犯恶心，但据说手脚修长，扮相很好。

其后，直到认识艾莎，她才知道这出戏也是女伶的拿手之作。成名角色则是瓦格纳那位挪威少女珊塔。

父亲对她的演出很满意，那一天心情格外愉悦，靠在休息室的沙发里显得非常惬意，从盒子里捏出烟丝，填进烟斗，像位标准的慈父与她侃侃而谈，话题从席勒，热血沸腾却心肠太软的王储唐·卡洛斯，一直延伸向她迄今为止短暂的人生，并给予了长者的谆谆教诲。

“安娜，你很出色，又是个非常正直的孩子。”父亲咬着琥珀烟嘴，将一条胳膊搭在扶手上，沉思片刻，目光所及是窗外高大的椴树，带着忧虑转回来，“可正因为这样，我有时替你感到担心。”

他关照，世界并非相仿于普鲁士旗帜，黑白分明地飘扬，人不可能只行走在阳光下或阴影中，脚下晦明大致类同于变幻莫测的四月天气，时阴时晴，因而擦亮枪杆，并擦亮眼睛，至于胸腔里那副心脏，则切忌匹夫之勇……然而爱情……

所以说，人们何必都跟四月这么过不去。

安娜茫然，又巩固正经的面部表情。

“要格外留心，我的孩子。爱情无法量身定做，因而它带给我们的麻烦也不小。”他微笑起来单臂环过安娜的肩膀，气氛再度变得轻松，他赞许地打量她还未卸下的戏装，以玩笑的口气中断训导，“好在婚姻却可以，让人稍感慰藉……行了，瞧瞧，你要是个男孩，会叫最漂亮的姑娘神魂颠倒。”

但当时那跟她还相距甚远，在一处连半个男人都没有的地方，她并没有机会作任何尝试，毫无危险可言，也不免困惑，也许她生来迟钝，或者只是因为没有那样一位恰如其分的表哥。哪怕在参加元首青年团活动接触同龄异性时，不自觉的羞涩里同样包含困惑不安。起初，她们的露营地离男孩子的住处不远，好奇和试探几乎是不可避免的。深夜，曾有同伴拉着她溜进树林，去和青年团的成员幽会。马灯悬挂枝头，亮光在对方面庞上闪烁不定，婆娑树影下，年纪稍大的男孩尝试吻她。不过随着未婚先孕的丑闻频发，家长投诉不断，很快，少女们便与浪漫和隐秘正式无缘，宿营被取缔了，招致一片失望的叹息。

情感上的迟钝，抑或缺陷，使得心理上僭越式的亲密于她依旧是个较为模糊的概念。

在漂荡着白色睡莲的湖畔，有一个傍晚，池塘里蛙鸣四起，安娜异想天开问过这位伊丽莎白王后陛下，你有真心在意过什么人吗？

每天早晨和夜里，都能听到青蛙和蟾蜍在湖边潮湿的空气里合唱，天刚蒙蒙亮，她醒来窗外的声音就连缀成片，然后她翻个身继续睡。

双脚浸在冰凉的水里，艾莎大概觉得这问题很有趣，也突兀，偏过头狐疑地望着她，眨动明亮的蓝眼睛。

午后刚下过雨，那一整天里都在间歇性地下雨，才修剪不久的青色草坪，弥散着干净而湿润的气味。这样的问题很平常，放在学校里讲，只会让女孩们彼此闪着狡黠的目光，会意地相视而笑，然而把它丢给眼前人，安娜也对自己万分吃惊，两手在身侧支着木头栈板，突然觉得浑身别扭。

艾莎整理被吹乱的长发，过于华丽的色泽，在阴霾下分毫未曾黯淡，她又将飘摆的披肩拢向身体，以免它们在泛潮的木板上沾湿。绸料披肩上随意扣了一只镶着星光蓝石的胸针，是安娜父亲的礼物，诸如此类的女用首饰他手上还有很多。安娜见过母亲拿他送的怀表当镇纸，相反他军校时的决斗长剑和纪念绸带得到了悉心保存，剑头是圆钝的，刃口窄而极锋利。他早年战绩斐然，几乎可与决斗了三十二次的铁血宰相媲美，包括为了她母亲争风吃醋，跟青年协会中某只年轻的候鸟拔剑相向。

光线飘浮在灰白的天色里，又从树枝间渗漏下来，艾莎心不在焉用足尖踢动水面，似笑非笑地将这个问题抛了回来，那么你呢，亲爱的伯爵小姐，你又惦记过什么人呢？

该如何回答，她意识到这是个难题，而自己其实是个相当晚熟的人，当女孩们在校园里梦想着尽快穿上嫁衣，她对此却还一知半解，虽然打心眼认同那身装扮的确很美，令人羡慕，但总之，一切的前提是得有个男友。她们念书期间，正逢国家政策革新，每一位辞职归家的新娘能获得一千马克贷款，每生一个孩子就抵下四分之一债务，毋庸置疑，女孩们是洄游的鲑鱼，拍动尾鳍，奋力跃上了瀑布金色的舷梯。

汉斯早早一针见血地指明，当她站在琳琅满目的橱窗前，不过是个赤贫的乡下女孩，没见过市面，粗俗无知地张大着嘴巴，既不走开也不乞讨。

“我听你父亲说，你有把那位大个子的军官先生带来家里。安娜，难道说……”

她睁大眼睛，为自己辩解：“但我并没有……我是说，这是两码事。”

艾莎扬起笑容，眯眼遥望树林上依稀的薄雾，继续捉弄她：“我觉得那小伙子不错，很牢靠。可别告诉我你一点打算都没有？”

“你不妨替自己考虑一下这位年轻有为的小伙子。”

安娜翻了翻白眼回击，如实说，自己的父亲对他的出生地很不满意，尤其他的餐桌礼仪，积满尘垢的笨重皮靴，但客气地认可这年轻人今后也许会有一番作为。她说他不勤于更换衣物，还有他的胡子长得很快，早晨刚理过，一到傍晚就会冒出新的青茬。

艾莎安静地听着，后来提议安娜下次可以请朋友过来，这儿一向很冷清，人烟稀少。

“你也许会寂寞，我是这样想的。”

“我不觉得。从前暑假我也上这儿来。”

“是吗？”对方问，抬手抚过高耸的橡木梯架，“你的跳台修得很漂亮，夏天却没人光顾，不觉得可惜吗。”

树海的风涛的从远方迫近，吹皱湖面，筛落细而密的簌簌声浪，夹带零星雨丝。安娜说他不会游泳，只擅长溺水。

趁她出神的半晌，尤金站起来把纸牌甩到她跟前，神气活现宣告老规矩由她来洗牌，又奚落她看起来魂全不在身上，眨了几个秋波过来。

“听说只要把蚂蟥敷在屁股上，心里头的毛病就什么都治好啦！”

此话无异于投石入水，高溅起一片揶揄的嘘声以及善意却扎人的哄堂大笑。她能有什么毛病呢？至少她的眼睛可没病，更别说心里。大概她这一天厄运不断，肝火也很旺，耳朵骤然热得发烫，面临挑衅，前一刻的自警便以年轻人最狂妄的方式土崩瓦解了。

“丑话讲在前头，今天你要是出老千我会砸断你两根手指，当然如果我瞎了眼没瞧出名堂算我倒霉。”安娜打乱纸牌，抽动嘴角现出痉挛似的笑容，室内温度上升，她解开了衬衣两粒扣子。

“利希滕施泰因要是活到现在就会拿你去解剖，拿细耳人。”

“你最好现在就叫他来，你大可以去坟堆里掏他出来。”

“可不是吗，那就来吧，我还想搂着他的骨头亲个够！”

对方摊开双臂夸张地叫起来，用“小驴腮骨”那个诡异的老绰号称呼她，第无数次旧事重提控诉她差点踢断了他的腰，直到他的未婚妻说他们嗓门大得能吵醒死人，命令两人都闭上嘴巴在椅子里坐好。

早在中学期间，安娜对密码信的写法就了如指掌，那得归因于寄宿学校的书信检查。帝制时代，学校的规章显得更为普鲁士化，虽不像对待男孩那样动辄施以棍棒，体罚也是家常便饭，不少在职教师就是本校毕业生。鸡舍或鸽笼这说法还是从乐佩那里来的，栅栏高修，只因无人期待她们从这儿展开翅膀。

科洛纳家曾聘请过一位启蒙教师，退伍前担任了书信审查员一职，为人亲切，教学排在上午，授课之余，他以闲聊的口吻回顾往事，遥远的异乡战场，一连数月烟尘遮天蔽日，哪怕战壕里到处乱钻的跳蚤都让雇主家年幼的小姐全心倾倒，他就更亲切地私下分享了不成体统的技巧，作为文法课额外奖励。这游戏又被公爵小姐一路带去了封建女校，鉴于糟糕的处境，她常凭此歪门邪道与密友通信。

其后安娜受困于世界边缘的孤岛，苍白而贫乏，那无异于另一种扬帆远航。

十六岁，银杏金黄的秋天，街上落满了马栗树带刺的球状果实，经过密信沟通，有天傍晚，她的表姐以庄重的表姐身份出现了，含着庄重的热泪陈述家中告急，将她带出了宿舍，一把抹干净眼角，拖着她高高兴兴撒腿跑向了车子，尤金在驾驶席上等候，踩下油门头也不回地直奔城内，迎接她的则是酒馆明亮灯光下热烈沸腾的赌局，玻璃杯的碰撞声，还有他们那帮成分复杂，不三不四的狐朋狗友，同样是在此地，她哥哥曾扬言要菲茨赫伯特输光口袋里最后一个子儿，结果只是反被扒走了裤子。

显然，好运一向不够青睐于她，他们一家人在牌桌前从来就很倒霉，而关于更多败绩的记忆还不算太久远，也助长了血压升高。在某种意义上，赌博和谈一场年轻人的恋爱是一回事，急需热血澎湃，因而胸腔里那颗心，就得跟一只崭新强健的水泵似的捣鼓个不停。

她输得一败涂地，吃完李子酱千层酥和苹果卷，正在解决第二份炸土豆条，并死盯着那位把筹码都揽到怀里的青年时，艾莎终于断定她吃太多了。她不无带刺和委屈地解释，我唯一崇奉的上帝就只有自己的肚子，它还挺不好伺候，请不要剥夺那一丁点虔信的愉悦，然后丢下叉子，抬起手背，无意中把嘴边油渍抹得更开了。

艾莎托着下巴怔了片刻，诧异地望着她，眼神和伫立在巷道阴影里时是一样的，只是这会儿并没有灼人热浪，只有吵嚷的声浪，因为柠檬汁供不应求，潘趣酒里朗姆比例太高，痴笑声接连不断，青年们差不多要开始手舞足蹈。

她的气焰低下去，觉得眼前有一把无形的忏悔椅，她的灵魂正瘫在那上面。不幸的是多数时候她发现自己属于笨拙的那类人，言词贫瘠。通往学校忏悔室的，是一条狭小幽暗的长廊，在那深处，修女嬷嬷正襟危坐，可她面对着一道道紧绷的皱纹，所答多半非驴非马，嬷嬷就此绝望地判断她只适合被关禁闭。

此时室内乌烟瘴气，气味浓烈刺鼻，女伶挡着嘴咳了几声，安娜从邻座友人嘴里抢下半截香烟掐在玻璃缸里，请人挪个地方，起身去把邻近的窗户都拉开了。

“起来懒鬼！”

这时候有人将一顶巴拿马草帽扣到尤金头上盖住眼睛，同时用力踹向椅子腿，让这位刚荣膺骑士十字勋章的青年军官大叫着跳起来，手里那副牌散落一地，他迅速旋过身去。汉斯叼着粗雪茄，抬手拍打他的脸颊，愉快地拍走了他脸上一时的僵硬。

他扫视一地纸牌。

“见鬼去吧，你这狗娘养的小婊子！”

愣完神的飞行官终于咆哮着朝安娜的亲哥哥扑过去，揪住了他整洁的衣领似乎要狠很揍上去，引发二楼女士们一片惊叫，狗娘养的小婊子则怒斥他泡在马尿里的粪球。那两个男人扭在一块儿，场面混乱，所有人开始兴奋地哄闹，但他们不消多时从推推搡搡转变为了勾肩搭背。她听到乐佩大声抱怨男人都是蠢蛋，你们脑子有什么毛病吗，然后她不设防看见自己那位安保局的同事，穿着细条纹西装从角落里悠然现身。

安娜呆立，四目相接，对方的眼睛里流露光彩，她的脑子完完全全冷却下来。

“午安。”他摘下软毡帽，现出耀眼的金发，隔着桌子和人群朝她行了个礼。

那是一场相当有意思的遭遇，她干了聪明人该干的事，卸下强硬妥当地点头还礼。波利布兰克是作为她哥哥的朋友身份出现的，十分友善地跟众人打了照面，那时就连隔壁桌上的男女都已经加入了他们的牌局，多半也因为乐佩很豪迈。一位贵族小姐包下了整层楼的酒水钱，由于战时附加税，想放松喝一杯总有所顾忌，机会难逢。

她充满疑虑，也很担心哥哥会问点什么，可担心是多余的，他不在乎。

“真巧，有意思，你不窝在家里养伤？”汉斯笑着用力揉她的头顶，表达了无足轻重的难以置信，疑云从他脸上一带而过，好比拂去梁上垂荡的一丝蛛网，他立刻不在乎了，劲头十足拉着这位四处的秘密警察参与游戏。项目换成二十一点，男子大大方方挑了把椅子坐下去，尤金做庄。

“看上去您运气不佳，但愿您心宽。不过反正房顶又塌不下来，这是个愉快的晚上，谁都应该高兴些不是吗。”中尉在桌边远远凝视她的脸，安慰，语气礼貌却亲切，“您不再来一把吗？”

“再别提这事了，您说的不错，好运一到我面前就转开脸。”安娜爽快地将一边辫子扫到肩后，扯开笑意，做个手势请对方自便，“很抱歉，我得休息一会儿，失陪一下。”

对方点点头表达了遗憾和理解，指尖掀开暗牌一角查看，随即专心于下注。

看得出来，好消息就是他通情达理，暗示了并不情愿额外弄些麻烦，值得洒上几滴热泪。人们的注意力都在台面上，作为荷官的尤金吆喝起来，逐一询问诸位是否需要加牌，对那份自鸣得意，她分身乏术抽不出心思去恼火，因为正为另一件事恼火，心烦意乱，她喊住侍者要了一杯低浓度汽酒，没有回到原位，在窗口的沙发里就近落座。

“伯爵千金，请回答我，你顶着这副面孔和人寒暄从没有感到害臊吗？”

安娜惊讶地抬起头，面带疑心，一声不响答复那女人的目光。艾莎望着她，然后叹息，在她身边坐下，打开一面化妆手镜递过来，故作尖刻地质问难道令堂没教导你餐桌礼仪。

她母亲不仅教过餐桌礼仪，还教她避免受辱。理论上，她看着镜面应该无地自容羞惭至死，不过这些都没发生，其实只要稍加思考就能领会到，她表现过于冷静，而所有安保局以外的人都知道安娜并非特别冷静。

有那么一会儿她打算装模作样，用表情撒个谎，对方却不打算为难她，撇除任何追问和关心，艾莎抽出手绢，看着她，信手替她擦干净嘴角：“我还以为你打算连盘子都塞下去。你要是放开肚皮，真担心整个柏林很快就被吃空了。”

女人的语调那样干脆平静，身体靠得很近，指尖上有李子酱的甜味。