东条太太最近有心事。
——当然这和陌生的工作、同事还有飙升的物价、水电费脱不开关系，不过要说最难过的，莫过于自家独生女儿东条希。
曾经在大阪开朗活泼的女儿不知道什么原因，变得极其胆怯内向……
最开始想着再怎么说也要让孩子适应一段时间，过了今年夏天再进幼稚园，并且已经商量好要把老人接过来陪希，这样有人帮忙做饭，对大人孩子都轻松，可惜老宅琐事繁多，奶奶要找到放心托付的人需要些时日，所以东条太太依旧过着每天焦头烂额的生活。
一天中午，她火速赶回家，一刻不停歇地冲进厨房，在油烟机的嗡嗡声中隐约听见好像有人敲门，接着咕噜咕噜锅开了。
“希，去看看有人敲门吗？”她把一边把菜倒进锅内，一边喊道。
“……”
“希？”
难道看电视入迷了？
这孩子。
东条太太叹了口气，把火调小连忙奔去客厅，只见从信件口下投进一个信封，她用被油熏热的手指捡起来拆开，发现是寄来的驾驶处罚。
身为一家之主能不能不这么晕头晕脑的，真是各路烦恼啊，东条太太一边腹诽着核对，想着去客厅矮桌上拿笔记一下，刚烦躁地写下一个字，就愣住了。
矮桌的旁边，希把小脸埋在抱枕里，趴在榻榻米上睡着了，怀里还抱着一个皱皱巴巴的信封。
什么嘛，等开饭都睡着了吗，东条太太的眼神柔和下来，把还在叫嚣的电视声音调小，轻手轻脚地把窝着的小身子调整好，俯身亲了亲。
希抓着信封的小手抬起来，挠了挠被吻痒的额头，呓语着翻个身。
——信封就这么掉了出来。
人小鬼大，这又是什么呢，东条太太俨然把处罚单和纸笔通通抛到脑后，专心探究女儿的小心思去了。
取开信封，悉悉索索的，粉色白色纷纷迷花了眼，交错铺上了榻榻米的纹理。
……绽放着的，春光正好的一地樱花花瓣。
这是……
“唔？答应了亚衣奈樱花开了的时候要去神社还愿的……”希醒了后揉揉眼，坐在餐桌前认真地把信封合好，“失约了，咱总要道歉嘛……还有妈妈不许偷看！”
已经知道你包了一捧花瓣了——东条太太忍俊不禁。
饭后神神秘秘的希躲到房间忙了一通，一会儿跑过来把描好花边涂得花花绿绿的信封转交，催促着赶紧去寄，东条太太低头一看，只见信皮上歪歪扭扭地写着——“大阪 亚衣奈姐姐收”
这怎么能收到啊……
“好好好……”在女儿期盼的目光中，东条太太故作正经地把信封放进手提包，想着托人直接带给楠田太太。
“嘻~”
不过……之后似乎更让人头疼了，希每天都起很早，蹬蹬蹬跑去翻信箱找回信，掰着手指数日子，到后来睡醒跑一趟，饭前一趟，饭后一趟，出门前回家后各一趟。
“为什么还没有呢……”
“因为东京有很多信啊，叔叔要把这些信分类，打包，就要好久啦。”
“这样啊……可是会不会弄丢了？”
“才不会，希不一直是个幸运的小孩么，毕竟便利店的抽奖都中过嘛。”
“那……姐姐是不是太忙耽搁了……”
“有可能，小学生就要开始用功学习了。”
“还是……果然真的生咱的气了……”
“好了好了，都在想什么啊，大家都是很喜欢希的呀。”
……希沉默了一会儿，小声说。
“大家不喜欢咱……”
“嗯？”
“就是……不喜欢嘛……”
母女俩坐在窗前，希垂下小腿晃着，她不爱出门，整天缩在家里，更没有什么朋友，如今乖乖坐着，殷切地眺望街道尽头，显得格外孤单。
东条太太愣了愣，伸手摩挲过女儿的头顶，弯眼柔声问道：“为什么这么想？”
“……”
“那就是乱猜的喽？”
“才不是呢！大家都不喜欢跟咱玩，因为……说听不懂咱的话……好可笑……什么的。”希仰脸望过来，委屈地攥着衣角。
东条太太缄默着喝了口茶。
如果让奶奶来的话，无疑女儿会被保护的很好，但是会不会更不爱出门，不爱和人说话呢，这样隔绝起来，以后恐怕和同龄人相处就困难了。
可是去幼稚园的话，会不会被人欺负……变得更加孤僻呢……？
东条太太左思右想，又拖来东条先生合计一番，斟酌利弊后决定让希当插班生提前入园，两人加紧寻人打听，反复筛选，最终敲定了虽然离家远一些，但学前教育最轻松，人数少，口碑也不差的新月园。
功夫不负有心人，成效也是显著的，至少在东条太太看来，第一天回来希的心情就好多了，这之后更是一天比一天有起色，也不再老去翻信箱，东条太太看在眼里，暗暗松了一口气，心想终于能安心工作了。
谁知这一放心，就出了事。
这是四月末的一个礼拜六。
不知道其他小孩子怎么想的，反正对希而言，她并不喜欢双休，因为双休的含义无非就是见不到玩伴，父母加班，自己一人在家而已。
不过这也不是没有解决的办法，比如东条一家刚安定下来，是住在那种整套公寓里，这里楼户较多，实在寂寞或者有自己不能解决的事，希就踮脚尖去敲隔壁姐姐家的门。
今天也不例外。
窗明几净的起居室，书籍和影碟整齐排好，姐姐正在把矿泉水和阳伞放进书包，她穿着水洗蓝的休闲绵衫，编成小辫子的长发理到胸前，因为刘海长了，便很随意地用一个晶蓝色的小卡子夹到一侧。
“姐姐要出门吗？”希抱着芒果汁，问道。
“嗯，和同学约好去郊游，”姐姐转了一圈，从衣帽架上拿下一个彩色的钓鱼帽，扣在希的小脑袋瓜上，笑着问，“小希有什么事？”
“唔唔唔……”盖到眼睛了！希连忙把帽子推到脑后，听到姐姐说要去郊游，眨眨眼，立刻随机应变把项目从“和姐姐在家玩”改成“一起散步送姐姐坐车”。
“可是一会儿就要一个人回来喽？”
“嗯！”
车站并不远，就在公寓楼后的公园后门，说是公园，其实已经纳入拆迁规划，几棵老树疤痕密布，花草因为无人修剪已经过膝了，坑坑洼洼的小道宽窄不一，更多是被踩出来的土路，下雨天还会积水，摆放健身器材的空地年久失修，器材被卸下来堆在一旁锈成破铜烂铁，成了附近孩子的球场。
四月清晨，椭圆叶悄然茂密，枝条三三两两搭在掉漆的连椅上，随风轻轻摇动，希挠了挠被蹭痒的脸颊，继续专心瞅姐姐放在膝头上的速写本。
有好几辆电车驶去，姐姐始终没有搭乘的意思，反倒找了个阴凉地，不急不忙地掏出铅笔和速写本写生。
姐姐十分擅长画画，希对此深有体会，记得姐姐接她回家时，跟穿一样制服的国中生打招呼，那些人背着画板有说有笑，一看就是很厉害的人，而被很厉害的人称呼为社长的姐姐，一定是更更厉害的人吧。
正想着，希看见姐姐勾出了车站，勾出了连椅，两笔画出个椭圆的帽子……
啊……啊咧……？
希睁大眼睛，眼睁睁看着只是几笔，自己就飞到画纸上去了。
圆眼睛亮晶晶的，因为害羞而脸颊发烫，她往连椅深处缩了缩，又按捺不住扒着姐姐的肩膀偷偷瞧。
姐姐笑而不语，不动声色地刷刷两笔，于是画上的希也变得缩在连椅上，一副羞答答的样子。
“不、不许画了啦！”希小脸红扑扑的，瞬间扑到姐姐大腿上，小身子圆圆润润，肚皮向下盖住了速写本，奶声奶气地回头抱怨道，“姐姐欺负咱……”
姐姐哈哈大笑，伸手轻轻拍了拍希的小屁股，威胁她起来。
“不嘛……”
希索性摊平了身体，四肢放软耍赖。
“小心挠痒痒了——”
“……不怕你呦！”
暖风阵阵，硬币大小的光斑晒着正僵持着一大一小，此时又一辆电车驶来，从车窗处传来一声：“爱乃前辈——我在这里，是这辆车啦——”
抬头看，只见一个女孩子把手拢成喇叭状，视线交接，她更是把手举高，兴奋地摆了摆。
“希，我要走了，”姐姐看着希乖乖爬起来站在连椅上，低头凑上去亲了下脸蛋，“乖乖的，要赶紧回家哦。”
“嗯，姐姐玩的开心！”希歪头笑笑，把耷到背后去的钓鱼帽解下来，探身戴到姐姐头上。
她笑嘻嘻地挥舞着胳膊，一直目送人上车。
只是几个眨眼的功夫，电车穿过行道树的绿荫，如同钻进庞大的绿色海洋，渐渐远去，消失不见。
希把小手放下，蹲在连椅上，一点点向后倚，慢慢坐下，膝盖抵到胸前，蜷缩着吸吸小鼻子，而后落寞地低头。
从远处吹来的白槐花，一粒粒洒向地面，从她翘起的发梢弹开，静悄悄地落到她手心里。
“喂，小鬼，帮忙捡球过来——”
希还在愣神，狐疑地环视一周，发现没有人，只有一只橙色的躲避球蹦蹦跳跳地朝自己奔来，撞在连椅腿上，又弹回去一小段，蔫蔫地不动了。
这种奇诡的情况让希张张嘴，从连椅上爬下来捡起球，有些不明状况地走了两步。
“快点啊，磨叽什么。”
这次听清了，不耐烦的声音是从矮灌木后面传来的，希辨认了一番，从比她高好多的灌木下钻过，枝条交错，头发上挂了几片叶子，抱着球小心翼翼走出来……
“唔……”直接抵到一个结实的肉墙上。
怀里的球被夺走，顺带被推搡了一把，摔了个屁股蹲。
“喂，老大，是新月那边的小鬼。”拿球的大孩子睨了一眼希的浅蓝园服，朝同伴喊道。
希被摔懵了，笨手笨脚地爬起来，愣愣地看着灌木丛后面的新世界——无疑这块神秘角落，就是传说中被孩子们占据来当球场的健身空地。
希从没来过，毕竟对她的个子而言，灌木的遮挡已经属于次元壁的范畴了。
手心麻麻的发疼，她低头看了一眼，发现脏脏的小手被砂砾硌破，正在隐隐渗血。
“嘿，可不是个傻瓜园嘛，”一个短发女孩慢悠悠地走过来，她扬扬下巴，双手抱胸，一脸轻蔑地问，“还以为是谁呢，这不是三楼那个关西佬吗。”
希咬咬唇，定定地看着她。
“说话啊——”
“咱……”
“算了你还是闭嘴吧，”女孩嘁了一声，嫌弃地撇撇嘴，而后像是想到了什么好玩的事情，戏谑问道，“会玩躲避球吗？”
希还没来得及反应，就被几个孩子围住推到球场上，她挣扎了几下，正巧瞥见女孩眼底闪过一丝玩味——
“来，我们教你噢~”
完蛋了。
——希想。