东条希曾经看过很多次海，记得在第四次还是第五次搬家的时候还坐过轮船，幼小的她站在甲板上，望着海平两面，浪尾里燃起半边火红，再远是冷蓝的波纹和海鸥。

还有十四五岁的时候，她贴着麦夸里岛的潮湿泥土，迎着夏夜凉风。落潮了，灰暗的海滩上出现一个个黑点，那是一只只归巢的皇家企鹅。

后来，随着年龄的增长，希发现海潮并不仅仅局限于某段记忆，亦不特属于某种振动造就的声音。

当她在楼梯上叫出那个名字，接过那人给的糖果，当她被人从身后紧紧抱住，以及——当她发现自己的心意的时候，刹那间心跳急起急落，如同涨潮时随风击向海礁，泡沫堆落，激荡又壮丽。

再后来，是独自一人坐着新干线从东京到名古屋，紧握在手心里的手机振动；是经历过名古屋港的狂风骤雨，发生在檐廊下的吻；是……她踮起脚尖，呼吸轻促地透过窗户缝，看绘里穿着学士服，在丰田讲堂出席毕业典礼时的侧脸。

亦或是……

此时此地。

天还没亮，混沌的天色与湿雾杂糅，一盏盏路灯沿着山间小道盘成蜿蜒长蛇，没有人说话，引擎嗡鸣，带起轻微摩挲的声音，希抬手去擦车窗浮起的哈气，从快速闪过的片片亮光中看了眼身旁人的侧脸。

“冷不冷？”绘里问道。

希摇摇头，既然被发现了，她便换了个更舒服的姿势，托着腮大大方方地看。

“……就快要到了。”绘里一直注视着前方，红着脸单手去敲希的脑门。

希眯眼主动凑过去，爱人的手指触到她的额，在额发上温柔地摸了摸。

“专心——开车啦——”希笑嘻嘻地说着，她像个怀揣幸福的孩子，哪怕多说一个音节都会溅出蜜来，她伸出手，把绘里窝在衣领里的马尾理好，金发被拨开，露出脖颈上半遮的一枚印记。

希手指一顿，凑近看了看。

“什、什么啊……”绘里缩了缩脖子。

窗外还是悠悠闪过的路灯光影，像是透过百叶窗照进来，明明灭灭，照着那枚小小的，红润的吻痕。

好像是昨晚，不，天已经快亮了，应该算是前晚了。希回想着毕业典礼后的那个晚上。暮色四合，门后挂着没有一条折痕的学士服，而屋里却是杂乱的，两个人的和服堆摞在一起，和白色的床单一起被雪白的躯体压皱，上面有烟火味和酒气晕染、暧昧溅落的荷尔蒙。绘里自下搂住她，金发散在枕被间，酒精、温度、清馥，抽丝剥茧，缫起热乎乎的湿意。

“明天……我们、我们去旅行吧，”醉意微醺的爱人在耳边呢喃，舒展开的笑一直到眼尾，接着她轻皱了下鼻头，呼哧着抬着下巴，拧出个娇气难过的“嗯”。

大概是那个时候留下的。

希的指尖轻轻抚过，感受到不止指下的那寸皮肤，甚至是被安全带固定的整个人都抖了一下。

绘里抿着唇瞥了她一眼。

希连忙举起双手以示清白。

车内又恢复安静，山区云层厚、湿度大，天亮得慢，希打了个哈欠，上下眼皮打架，抓过后座的外套抱在怀里。

绘里低头打了转向灯，小心地把车子在狭小的拐弯处扭过去。

“哒、哒。”

几乎是一瞬间，车头遭遇了一蓬雾雨，窗上落了零星的圆水珠。

——“呀，下雨了。”

——“嗯。”

绘里觉得她应该再说些什么，又觉得这样很好——不需要喧闹不需要剖白，两个人钻着幽静的隧道，天穹为顶山林为壁，在细雨蒙蒙中相伴而行。

这场出行是很早前定下的，却没有计划很久，好像仅仅是在某个清晨醒来突然兴起，相隔几百公里，在电话里就一拍即合。

她们一直这样，再平顺的相处，也能缀满无数诱人的意外之喜。

合宿？年轻人可要好好玩啊。租车行的大叔说着一口关西话，磕了磕烟笑着看对过一片欢腾的名古屋毕业礼。

那时候彩条还没装饰，条幅正在拉起，她伸出手接过车钥匙，手心全是汗，耳边尽是欢腾的人声。

山中多急雨，走到半山腰的时候，湿漉漉的车子好像从雨瀑中闯出，除了空气湿润，雨便毫无征兆地停了。

她们顺利地驶过一条笔直的大道，车顶没入郁郁葱葱的雨后树林，像潜进礁石的鱼，憩在了岚山的薄雾深处，一间屋子的车库里。

“不知道亚纪子到了没。”绘里解开安全带，打开灯，探身去揉希的脑袋。

希从外套里钻出头，揉开眼睛去看渐亮的天色，她听见前车门关上，后车门打开——还没等反应过来，绘里已经把两个背包甩到了背上。

“走啦，屋里暖和。”这次是自己这边的车门开了，金毛晃到自己面前，扬着笑脸来拉她。

希几乎要被人从车里抱出来，清新微冷的空气鱼贯而入，她在心里熨叹一声，勾住对方的脖子，蹭了蹭轻吻了上去。

“诶……”绘里向后仰企图躲开这个突然的吻。

吻落到微凉的脸颊上，希轻笑一声，不依不饶地蹭上去，她的脸埋到衣领处，柔软的唇瓣从脸颊滑到颈侧。

像小孩子闹起床气一样。绘里感觉心房心室都化成了一大块软趴趴的太妃糖。

“啾。”

笨拙的小情侣借着夜色浅尝即止，带着几分羞赧地相视一笑。

既然是合宿，静谧或者安静只是这栋避暑别墅的表面状态。檐廊被细心擦过，门前亮着微弱的灯，看来已经有人到了。

绘里打开门走到大厅，果然看见几个人还系着布条打扑克，那些在实验室穿着隔离衣一丝不苟的组员们啊，一人抱个抱枕，顶着重重的眼袋和黑眼圈，四仰八叉地瘫坐在地板上。

“组长好——希酱好——”有气无力的声音完全像一群宿醉的酒鬼。

“你们这样白天还能玩吗……”绘里脱下外套，她掏出手机来看了一眼，“都快五点了。”

“没事我都兴奋两天了……来来来，”中间一个娇小的妹子缓慢地出了牌，堪比一只树懒，“啊……我赢了……你们继续啊。”

话音刚落就把脸埋到抱枕里，身子一躺就人事不省了。

“阿雅？”一直抱膝坐着的夏奈唤了一声，树懒不堪其扰地把脸埋得更深了。

“可算睡了，”阳太凑近看了看，确定人睡熟了后他困兮兮地伸了个懒腰，“怪谈啦扑克啦被阿雅大魔王拉着玩了个通宵，组长，外面还下雨吗？”

“已经停了，”绘里看着被夏奈抱到沙发上揉眼哼唧的阿雅，毕业季是伴随着狂欢一路到落场的，她想起昨天一觉起来已经到中午的情形，和希对视一眼笑出声，“算了都补觉去吧，大不了下午起来吃烧烤好了，亚纪子呢？”

“好像和龙野走错路了，两个人就顺路去了家村庄，说上午能带草莓赶来。”阿悠拿下眼镜，揉揉眼又戴上。

“……”

“竟然一点都不意外呢。”拐弯上楼，希挽着她笑着说。

避暑别墅处于浅间山麓，出租的旺季自然是夏季，穷学生们在淡季租了便宜的价钱，不过这个季节还是太冷了，例如名古屋纷纷扬扬的樱花祭已近尾声，而这里的樱花还没开。

要到4月13日啊，绘里窝在被子里叹了一声，预计只在这待三天就拐九十度角回东京，看样子是等不到了。

天蒙蒙亮，清新的山风裹带着湿润的水汽，从湖面徐徐而来。

意识模糊时，脑海中萦绕的雾渐渐消散，绘里恍惚间想起几天前她回东京去出席希的毕业典礼，两所学校错开了三天时间，她跳下地铁，运动鞋托着她在擦肩接踵的人群中挤钻奔跑，凉风轻拂，她带着一路沾染的樱花瓣，歪了一半的外套，背着挎包气喘吁吁地跃向看台。

校歌响起的时候，她蓦然想到，和希并肩入学、卒业，十八岁时在小真姬的伴奏下唱散场歌，仿佛还发生在昨天，之后被火车站的人群推搡，沿着新干线南下到名古屋港，整整三年的聚少离多，也摇曳得像场梦。

她是一个迟钝甚至冷漠的人，那些礼貌疏离的人际关系，那些排列整齐不容半点差错的试剂，都一笔一划地暗示她会错过一些东西。

一些还未察觉，就悄然逝去的东西。

没有人附到耳边俏皮地提醒，没有人坏心眼地来推她，绚濑绘里就会孤零零地坐在那里，犹如一团潮湿冰冷的易燃品，永远没有人点燃。

——绘里亲……有听到咱的告白吗？

她在看台上静静坐着，蓝眼睛浮着一层晶莹。

——绘里亲，再不毕业异地恋的车费都可以来场蜜月了呦。

绘里弯弯唇。

——绘里亲，哪里都好，咱想跟你生活在一个城市……想……

——想每天下班都能看见你嘛。

她微眯眼睛，在毕业致辞后鼓起掌，掌声落后双手轻轻捂住了脸。

……

天亮了，绘里迷迷糊糊地伸手去抱希，两个半醒半睡的人蜷缩着偎依在一起。

“唔……几点了……？”希把脸埋在她怀里，口齿不清地问道。

“还早，”绘里拨开希的乱发，凑在额头上亲了一口，“睡吧。”

希嗯了一声。

绘里掖好被子，侧着身挡住渐渐亮起的光。她轻轻揉着希的耳朵，手指的阴影和被褶融为一体，细腻、柔软、温热。

饱满的情绪在低语，肢体在描摹，心思如潮，字字句句道不尽的……

我爱你。

谢谢你。