1.

A被撞了。A的桌子被撞了，坐在前桌的F转身的时候手肘撞上桌沿。A那时候正在玩她的钢笔。

A那时候不知道她是F。A觉得世界上所有的前桌和后桌只可能有两种关系。一，互相借文具，把自己借对方的次数在一个小本子上记下来，如果自己借给对方的次数比较多，吵架的时候腰杆挺的比较直。二，为了你的地盘大还是我的地盘大，应该是你的椅子往前挪还是我的桌子往后挪的问题去走廊上打一架。

F的手肘垂在半空，目光扫过A的桌面，感叹说哇，以后你有很多文具可以借我了。

A有收藏癖。她收藏九十年代的明星海报，古董游戏机，各种版本的硬封皮字典，便利店的塑料小人，贴着怪兽图案的吸铁石。她也收藏稀有AV，她喜欢的演员和歌手的每一张图片，网络上某个背包客的每一篇文章。

但她不喜欢整理，也不喜欢分类，她都无法分类自己到底是异性恋还是同性恋。在她收藏的东西多到没有免费的私人领地可以拿来给她放的时候，她就随便筛选一些已经不想要了的东西扔了，或者送给她不懂事的邻居妹妹。那是个很蠢的小女孩，说话嘟嘟囔囔像舌头被剪了的八哥。很乖巧听话，但是仍然很蠢。

墨水洒出来了吗？F假装关心的问。

这时候A正忙着把钢笔的笔尖凑到自己眼睛前检查有没有开花，差一点就要把笔尖戳进自己眼球里的距离。F趁她忙着的时候用目光把她扫了个遍。这是她的习惯，她用的不是福尔摩斯的侦探视奸方法，她用的是请脱衣舞女的流氓，或者请脱衣舞女的绅士的视奸方法。区别是她只能用看的，不能把钱塞进人家的内衣里。

A长的比她的大多数同龄人要幼稚一些。她穿衣品味不错，皮肤白嫩，能看到手背上沟壑细流一样的青蓝色血管。黑发末梢有些乱翘，发丝贴在颈窝里应该挺痒。

A的桌子上摊着一排打开了盖子的墨水，赤橙黄绿青蓝紫，都齐全了。而她手里拿着的分明是一支吸墨笔。

不是傻逼就是装逼。F想。但A的手长的赏心悦目，是那种充满棱角感，你看到就想买下来把它们的手指塞进自己身体里的手。F心满意足的看着A的手指在笔杆上跃动着，就像在跳一种已经脱光了衣服的脱衣舞，心底原谅了她的傻逼，或者装逼。

没有洒出来……笔撞坏了。但不要紧，它还不值一顿午饭的钱。我有一打这样的笔。

A说话的声音轻轻的，带着点鼻音。她抬起头来，F看到她的眼睛。

A没有眼睛。她用玻璃珠代替了它们。珠子是浅蓝色的，转动的时候像海面一样波光起伏。眼皮轻轻擦过玻璃表面，水花盈溢而出。

F抬起手，用指尖去敲A眼眶里的玻璃球。哒，搭，哒。她的指甲刚留长了一些，撞在玻璃上的声音异常清爽。

这样会痛吗？

不会，它们是玻璃。但是我想眨眼了。把手拿开。

F缓缓的把指尖平行移动，像是在A的脸上找着下一个感兴趣的落点。她摩挲着A的眼角。A的眼角有一个很深的凹槽，阴影囤积在里面，像一只锁紧背部肌肉的野猫的眼睛。

你不喜欢你原来的眼睛吗？

我挺喜欢的，我妈妈不喜欢。我只能看见我知道的东西。刚出生时我大概只能看见我妈妈的子宫，只有子宫，没有她的身体。后来我能看见的越来越多，因为我知道了爸爸，妈妈，外公，外婆，桌子，椅子。六岁的时候他们发现我怎么样也看不见我的数学习题册上的内容。我从小就不擅长数学……后来妈妈带我去换掉了我的眼睛。再有看不见的东西的时候，我可以让它们来看。

听起来是个好妈妈。

A缄默着眨了眨眼睛，像深呼吸那样缓慢。F发现自己不知道她在看哪里。可能是在看F，可能是在看天花板上从裂缝里快要被震下来的一团灰尘，也可能A只是在打瞌睡。

这对眼球盖住了太多秘密。

F把手从A脸上移开。她喜欢A的五官在自己手下起起伏伏的触感，就像上帝在抚摸那些山岭和低壑。她把手移到自己的耳朵旁，小拇指挑起一绺盖住耳朵的黑发。

我看过了你的眼睛，但是没有钱可以给你。你来看看我的耳朵吧。

A双手撑在桌沿，脸颊扫过F的脸颊，挟带着一股热气凑近F的耳朵。A看着F像撩起红幕布那样撩起她的头发，显露出她耳垂丰满的右耳。

F的右耳洞里嵌着一块机械。说嵌有些不够妥当，这块铁皮带着一些贴合的小裂缝，就像是长在耳朵上的门。A恍然大悟。这样说就对了。这是F耳朵上的铁门，要想有任何声波光波和细菌进入F的耳洞，都得先带着礼物敲门，然后才能登堂入室。

左耳也是这样的。F的声音从A的耳旁响起。但是你看右边就够了，我的左耳长的拿不太出手。

这门能打开吗？A用指尖捅了捅那块铁皮，嘎吱嘎吱的摩擦声。

当然。我想听的时候就可以打开。

现在这门是关着的。

我左耳的门一直开着呢。可以听见的。

A缩回身子，用她那对波澜不惊的眼睛——大概是在——瞪着F，模仿着F的语调说，你对你原来的耳朵不满意吗？

不，我原来的耳朵还好好的长着呢。我只是给它们加了扇门。

防盗吗？

防误入，防误出。

话语结束，A和F面对面沉默了很久。站在新学期的尖头上，她们几乎还不认识对方。终于进行到客套话余额不足的阶段了。

所以……

F挠了挠耳沿。想起了起初她转身的目的。

我是F，坐在你前桌的。各种各样的原因，我觉得你给我你的电话号码会比较好。

A像是受了惊吓一样瞪大了眼睛。或者说是眼皮略撑开了一些，她的玻璃眼珠依然平静如水。

她从自己的钢笔盒子里抽出一支新的，笔尖优雅的在蓝黑色墨水瓶里沾了一点墨。她看到F皱眉了。她往F摊开的手掌里写号码。

她其实不记得自己的手机号码。她写的是她妈妈的。

反正现在电话已经被淘汰，打电话就像在手机流行时写信件一样，只有调情的时候才会做。A想。