本帖最后由 zeroknight 于 2015-8-24 23:00 编辑

清明

“一候桐始华；二候田鼠化为鹌；三候虹始见。”

玄牝醒来的时候，房间里依旧是阴沉沉的。窗帘的空隙是一道微亮的线，眼睛还是模模糊糊的，看不真切。

身边的位置一如往常空空荡荡，床单已经彻底凉透了。玄牝有些费力地把手臂从被子里挣出来。仲春的空气仍是冷的，勾陈一走时专门给她掖好了被角。

她打了好几个呵欠才从被子里钻出来。窗帘拉开时面对的是一片阴云，阴云之下是细密的雨幕。这是春天里特有的一种颜色，灰绿和极浅的蓝交织在一起，潮湿而凉爽。

洗漱后玄牝清醒了不少，但情绪却莫名地有些低沉。兴许是时节的关系？饭桌上放着勾陈一留的便条，删删改改，笔迹有些杂乱：

“今天我可能要下午才会回家。早饭你自己煮醪糟粉子，材料都已备好。醪糟在冰箱里，从上往下数第二格最里面的大瓶子。记得打一个鸡蛋进去，不要煮太甜。午饭你把昨天剩的山药炖排骨热热，饭也有剩的。吃完记得洗碗。……回来给你炒田螺吃。”

玄牝捏着那张纸，又看一眼墙上的挂历，有点明白了。四月五日，清明。勾陈一一大早出门，是扫墓去了吧。但是便条上却对此只字未提。原本开头的一句话被划去，又仔仔细细涂成了一团黑。是不想让自己担心，还是单纯地只是想逃避，玄牝搞不清楚。

算了，先做早饭吧。

走进厨房时看到糯米粉在灶台旁，生鸡蛋也放在碗里。玄牝接了些水在锅里烧着，开始和糯米粉。往日里勾陈一都会仔仔细细把和好的糯米粉搓成圆，玄牝则干脆直接揪成小块。

按照便条上的指示，玄牝找出了冰箱里的醪糟。打开盖子甜香扑鼻，是去年冬天勾陈一在家里做的。几个月之后醪糟颜色已经微黄，酒香也更加浓郁了。

虽然勾陈一嘱咐过不要太甜，玄牝还是多往锅里加了两勺。粉子团也已经下锅，香气已经彻底散发了出来。玄牝咽了咽唾沫，改成小火，把鸡蛋打进去。

玄牝端出这一碗热腾腾的早餐时，听到楼下树上的斑鸠正咕咕叫着。她突然想起这个日子本该“寒食”禁火，一个古老的，逐渐被遗忘的习俗。

这么一想的话，的确是很久，很久了。她曾见过灞桥柳叶新，亦见过青烟散入侯王家。天宝十七年她沿七盘关一路奔利州，过剑门，最后长留此地。

“阿陈说得对，”她放了勺子，垂下眼帘，“不能加太甜了。”

醪糟在身体里燃起一团小小的火焰。四周寂静如夜，她靠在椅背上，看见春风把便条的一角吹起，而雨还没有停。

祭拜过外婆的墓地之后，勾陈一在墓园的石板路上站了会儿。

层层叠叠的坟墓之上，远山勾勒出曲折的线。桃花正盛开在山坡上，像一团模糊的粉色雾气。山坡上是以前的旧墓地，也不知什么时候种上了桃树。去那儿要走颇长的一段小路，勾陈一没有上去。她只是站在那里，身后络绎不绝的祭拜者打着伞经过，这正是此处一年中最热闹的日子。头顶上有飞机经过，拖着长长的航迹云。

雨停了会儿，这时候又下起来了。雨丝飘落到鼻尖和睫毛上，勾陈一眨了眨眼，戴上外套的兜帽。一个七八岁模样的小女孩被父母一左一右地牵着，边走边背着“清明时节雨纷纷”。

有人放起了鞭炮。勾陈一把手揣进衣兜，摸到一个纸团。掏出来看时，是早上写废的一张便条，没来得及扔，顺手放在了兜里。反复涂抹的地方把纸都划破了，那是开头的一句：“我去给外婆和父母扫墓，可能要下午才会回家。”

细雨飘落到纸上。勾陈一重新把它揉作一团，扔进了垃圾桶里。她再次抬起头来，看见航迹云消失在远山间灰白色的雾气里，其下是郁郁葱葱一片桃林。

该回家了，她想。

客厅的窗帘关着，屋子里光线有些暗。勾陈一换好鞋，把刚买的田螺放进厨房里。

玄牝窝在沙发的一角，睡着了。刚去卧室拿了毯子给她盖上，勾陈一自己却转头打了个喷嚏。蓝灰色的眼睛张开了，玄牝迷迷糊糊地拉住她的手，放到自己脸上。

“阿陈……？”

玄牝初醒时甜腻温软的声音呼唤着自己，勾陈一却只觉得心口一滞。

“怎么睡在这里？会感冒的，”话一出口她就意识到自己的错误，“我忘了你不会生病……总之，会冷吧。”

玄牝蹭着她的手，像只温顺的宠物：“阿陈，你身上有香蜡和火药的味道。”

“我去扫墓了。”她飞快地答出一句，语尾是硬生生掐断般的干脆，“回来的路上买了田螺，我去给你做火爆田螺。”

“好啊，那么可以用来下酒吗？”玄牝笑嘻嘻问道。

“不行。”勾陈一起身。

“啊——”

买的是已经吐过泥的田螺，因此只需将田螺洗净。干辣椒、芹菜切段，泡椒泡姜切末，姜蒜切片。用盐和料酒腌制田螺，将泡姜泡椒末放入豆瓣酱碗中。锅中放油烧至五成热，放花椒辣椒，稍后下姜片蒜片，大火爆香。下田螺翻炒，几分钟后下芹菜，味精炒匀。最后加一大勺油辣子，起锅装盘。

“俗话说‘清明螺，抵只鹅’，真是鲜美得紧……嘶，好吃，有味！原谅你今天给我吃剩菜的罪过了！呜啊，给我水——”

玄牝被辣得鼻尖都冒着汗珠，却兀自不肯罢筷。看着她通红的脸蛋，勾陈一觉得这欲断魂魄的阴沉也被一扫而空了。

仿佛受到什么启发般，她走到客厅拉开窗帘。阳光穿透落地窗照射进来，水珠还停留在窗玻璃上，而天边早挂了一道彩虹了。

“阿陈，我能喝酒吗？”身后的玄牝不死心地又问了一次。

“不行。”

勾陈一转过头来回答她，这次是笑着的。

TBC.