序章、以信傳達，

──將我的信，託付與你。

一個人醒來的早晨。

睜開雙眼，一入眼昏暗的房間。

已經多久了呢？眨眨眼，女子盯著未被淡黃邊緣鑲嵌薄荷綠的窗簾遮掩住，透著外頭金光的米白天花板，發呆。

被身體裹成一團的羽毛被上方多了一層完整的──兩層厚厚被單沉重地壓在身上，十分保暖。

從被窩伸起懶腰，寒風沿著縫隙鑽進。「冷……」拉過被單、哆嗦著縮起身體，沾染平日聞慣卻更加深刻好聞的溫柔香氣瞬間撲鼻。

不想離開，不想起床。在床上任性的抱著雙腿，正好摸到被不知道丟到哪裡去──最愛的鵝黃色枕頭，取代腿抱進懷裡。

左滾滾、右滾滾，小幅度的賴床活動還挺好玩的。

得意忘形，沒發現睡左半邊，當她加大滾動半徑，「呀啊──」馬上嘰哩咕嚕跌下床。

羽毛被緩衝力道，臉正面跌在滾出懷裡的枕上。翻過身，抱過枕頭仰躺。

好吧，該起床了。再翻滾三圈、羽毛被順著滾動攤平壓整，「嘿咻！」吆喝、雙手伸直、用腰的力量將整個身體帶起。

拉開窗簾，充滿耀眼金光的庭院與都市景色呈現在眼前。

適應襲來的強光，瞇眼、張開雙臂，產生了似乎能逆光飛翔的幻覺。

上下舞動雙手，體會。「噗，呵呵」噗哧一聲輕笑，笑都快四捨五入六十。怎麼會想做出這樣幼稚的行為？

窗戶打開，寒風刺臉。將攤開平整棉被捲回床上，被窩有股吸引人的魔力──軟硬適中的枕頭、餘熱溫軟的棉被。

吸引著、牽引著，招著手……好想繼續睡。

不行，三個小時──眼角餘光瞥見，十點多快十一。

餐桌上的早餐與咖啡機備好的料，滿懷歉意──對不起，只能當午餐。

箱子落地發出了碰噠──轟然巨響。從窗簾未掩蔽的大落地窗外鑽進來陽光，讓揚起的灰白粉塵在空中狂亂飛舞。

滿地的箱子堆集中於傳統日式拉門前，女子跪在地上纖細的下身在其中扭腰擺臀，上身則埋在內部的雜物中。

並不是在特意尋找什麼東西，只是吃完早午餐沒事做，偏頭一看牆上日曆意識到年節將至，在接到大量訂單前，先行把儲藏室做些簡單整理。

習慣微黑的蜂蜜色眼瞳在內部來回掃視，手不停歇將物品一樣、一樣從深處領出，於身後隨意排好陣列。

「啊！」發現寶物般的驚呼，讓人不住好奇是怎樣的珍寶？

靠近一看，只見她提起一個破舊、不起眼的深藍色郵差包──珍惜憐愛的眼神溢於言表，她將包小心翼翼放在身旁。

身體再度埋入雜物堆，只因原先郵差包所在之下還壓著一只灰白色鑲著綠邊的鐵盒──明明不起眼，她卻多看幾眼才取出。

離開櫥櫃的深邃黑暗，她輕輕用手理了理、順過被弄得雜亂夾雜花白的亞麻色長髮。

跪地良久，雙腿發麻。揉了揉布滿榻榻米紋理的膝蓋，待電流發麻的不適感過去。

在櫥櫃中十多年歲月，終於重見天日。

為了方便觀看將郵差包跟鐵盒放置於箱上。深呼吸一口氣，揀拾起鐵盒子置於膝上，噘起嘴輕輕吹散、再用手掠過堆積上頭的薄灰。

前幾日剛修飾過的指甲在盒子邊緣滑動、四角向上一推，將手呈對角線之姿提起盒蓋，散亂方正一捆捆矩形狀物便呈現眼前。

好懷念──心中驚嘆，她想。

隨意，實際上特意選擇。拿起不屬於任何一捆群體中的一封，纖細手指來回在充滿力度的漆黑凹陷處摩娑。

收件人：南ことり──那是她的名字，墨水染黑、剛正堅毅的書法皆是深深印鑑在任意一紙泛黃的信封面。

放下鐵盒，拿起郵差包來回摸索、查看──長期放置大量信件所導致的嚴重下垂變形。

信件乘載思念的重量肯定非常人可以承受，也就只有「那個人」看似不寬闊卻正直堅毅、永遠挺直背脊的上身才能承受──ことり不禁產生這樣的感想。

這麼一想，這個包真是相當偉大，緊緊抱在懷中深怕會飛走似的。眼眶周圍熱了起來、逐漸泛起晶瑩水光，堅強耐著心疼不想讓淚溢出。

ＬＩＮＥ♪～

左右搖擺連續撞擊，解除休眠發出光亮的手機，在木頭桌面上留下刺耳的震動音。

挪動身子，ことり拿起手機解鎖、隔著大約三十公分遠，適應逐漸老花的雙眼，以查看ＬＩＮＥ發出的內文。

「老師，米蘭那邊發出邀請，請你在下次展覽上致詞……不過、不過，你有更重要的事情吧？可是我好希望你參加。不知道該怎麼拒絕主辦方，呃、呃……誰來救救我啊！」

「沒關係，等等我會親自寫信回絕。謝謝你，花陽ちゃん（˙８˙）」

小泉花陽──ことり收的出色弟子之一。想像她猶豫要不要勸說自己參與時裝展擔任致詞殊榮，但又不想打擾老師行程而感到遺憾在電腦前昏倒的模樣，ことり不住笑了起來。

對著螢幕不時點點頭，拉過一邊待機中的筆電叫出Ｅ－Ｍａｉｌ介面開始編寫。忙了一會兒，在投遞狀態勾選重要送出。

完成一件小事情就湧起疲累感，「ことり也老了啊～」感慨似的說，ことり高舉雙手，「哈啊～」伸了個大懶腰。

接著聽到東西落地、視線範圍的一角掠過一個方形黑影，轉過頭，原來是方才觀看的泛黃書信脫離書信列隊，靜靜躺在地上。

「沒放好呢……」喃喃自語邊將信撿拾起來。

最後一封情書。

「嗯……」

鍵盤上的信封已經被瞪視良久，久到上面的字都快要產生完形崩壞──認不得才移開。

忽然發起呆來，並不是老年癡呆發作，何況ことり也沒有老年癡呆的徵狀，腦子可還如年輕人般清楚的很。

只是看著信、手機、電腦網路──很難想像，現在如此便利的生活──跟十多年前根本完全不能比。

雖然那是一個沒有手機，電腦、網路也尚未普及，更遑論現在手頭上書寫Ｅ－Ｍａｉｌ的老舊時代，但卻是聯繫從無到有的奇蹟輝煌年代。

當時的人們擁有家用電話，但是主要也最重要傳遞思念的管道，便是眼前這封不起眼卻又乘載心意十分沉重的信件。

離開靠著的小桌子，坐正。拆開鍵盤上擱置許久的信，一道道穩健、充斥飽滿思念的毛筆字就呈現在眼前──明明會用原子筆書寫信件，在情書上卻使用毛筆的老派做法，那是戀人的堅持。

一行一字細細品味，讀著……淚水便不住潸然淚下，避免書信被弄糊了，趕緊放下信紙用雙手壓住鼻翼兩端，抹除不停流下的淚。

「討厭，怎麼停不下來呢……幸好沒有人」

慶幸假日期間在家休息，並沒有人會看到自己狼狽的模樣。

「說起來，ことり沒有寫信給海未ちゃん過……」

冷靜下來，ことり望著信發著呆、自言自語，浮現這個念頭。

起身往櫥櫃翻找一個信封，再到書房架上──堅信自己的眼光、精挑細選了張海水藍樸實美麗的信紙。

白皙纖細微微布滿皺褶紋理的手指握著筆，在信紙前逡巡、緊張得微微顫抖。

沒有寫信的習慣。思考良久，最終才在紙上一筆一畫慢慢留下──彷彿年輕時代、青春少女般俏皮可愛的字體。

致　親愛的海未ちゃん：

快要四十年了，ことり真的變得超級老呢～

……如果這樣說，肯定會被你板起臉怒斥ことり我還年輕。

先跟你說謝謝，海未ちゃん真的很溫柔呢！

嘿嘿，不說笑了……四十年，時間過得好快。

ことり很喜歡那時，海未ちゃん不管晴天、雨天、大熱天，颳風下雨、打雷閃電，總是盡忠職守騎著腳踏車，在街頭巷尾來回奔波的凜然背影。

認真的人，最帥了（///８///）！

那時發生的事到現在不經意間回想，閉上眼還是歷歷在目。

因那件事獲得了承認，固然是好事。

但也因那件事……再也看不到你送信的身姿，實在很……希望時間可以回到那時刻。

不過那是不可能發生的，ことり知道……失去的不能重來。

難道是老了嗎？

太過感傷了。緬懷的同時，竟然直直朝悲觀的道路奔跑。

「不行！」

嚇得大叫放下筆，ことり立刻將信紙揉作一團放在一旁。

回到書房架子，多拿了幾疊信紙下來放在客廳桌上。

注視著放在眼前的那張信紙，一分鐘、兩分鐘、三分鐘……時間一分一秒過去了。

完全沒有主意。放棄似的，ことり臉埋在手臂裡、愣愣盯著牆上時鐘──中午１２點多了……。

吃過的早午餐還囤積在胃裡，時間一到明明不餓，又開始想吃東西。

不想動，耳邊傳來答答答規律的聲響。

秒針比起其他指針來說快得向前疾馳，偶爾像是一個踉蹌來回擺動，再度重整旗鼓向前奔跑。

一般而言，不妨礙時鐘整體的運行。但是現在的秒針似乎變得常常拌到腳，在同一塊區域向前、向後來回擺動，停滯不前。

還是說……那是眼睛老花的錯覺呢？