早晚复相逢

---------

暑假前小鸟又回了教室一次。七月初，学校安静空旷，树影子在地上摇动，那时候她即将念高中，特地再去看看。其实所有中学大抵都差不多，很容易便能忘掉，悬铃木栽得整整齐齐，建筑不高，墙壁雪白，窗边通常摆几盆花。

对，花。二年级时，讲台那就多出株洋桔梗，绽放时像水中浮起朵小小的涟漪，蕊儿嫩黄，姿态挺拔又高傲，非常好看。母亲说，这是娇贵的品种。不可受高温，每天需勤浇水，甚至要施些肥，否则蕾与茎长得羸弱，还会枯萎。然而考试结束后没人记得它，若弃置整个夏季，大概凶多吉少。

不如带回家吧？女孩快步跑过走廊，脚步声噼啪落地。

花还在原处，蔫蔫的，瓣显得松软干燥，让观者心疼。可门锁得紧，推也推不开，她这才想起钥匙只给两三个值周生持着。尝试许久，小鸟突然泄气了。转身才踱下几级台阶，就看到有谁顺楼梯往上走，衬衫一丝不苟地扣好，袖子挽到肘部，露出白皙的胳膊。

园田同学。她说，中午好。

其实，小鸟跟对方并不熟悉。园田海未是比较惹眼的类型，成绩优秀，极少跟人说话，外班男孩会向她递情书，后者总红着脸，然后全部拒绝掉。似乎相当成熟、严苟，难以亲近。除了有一次，她在校门口发现对方正逗猫玩，笑得拘谨漂亮。

中午好。你要进教室吗？

嗯。想把花拿走，光放在里面会枯的。

园田轻轻“啊”了一声，说：我也是冲它来的，昨天刚找人借钥匙。

给你也可以。小鸟去拉她的手腕，没怎么用力，却也没被甩开，但你得照顾好它，洋桔梗很难养，那么好看的东西都很难养。门悄悄地退后，室内的时间滑得缓慢，钟没了电，直愣愣地指着八时二十分。

同级生眨眨眼睛，颇严肃地点点头，抱起盆，回答道：好。我保证。

应该可信吧！女孩想，不过养花挺累的，园田又没朋友能帮忙，父母抽不出空，她怎么忙得来？她喜欢花，或许也喜欢裙子、芝士蛋糕，喜欢小动物跟烹饪，那就能够做朋友啦。并且自己讨厌独来独往，穗乃果要在家帮工，所以假期只能阅读、制作衣装。她望着前边的家伙，那人速度快，走路时昂首挺胸，像是忘了后边还有小鸟。

一直到走廊口，园田说：这花要死了。

诶？小鸟正在生气，因而不太想搭理她，敷衍般说。园田皱着眉，似乎考虑什么重要事务。对方家里开道场，肯定受良好家教，站着也宛如梅花，定定地立在庭院中，遒劲优雅。

我们快点走，假期内学生禁止进校的，被警卫抓到就惨了。她用右手捧着花盆，左手牵住人手腕，然后小跑起来。园田体温低，哪怕穿衬衫和七分裤晒太阳都丝毫不热，迈向前时头发乱乱地飘，其下隐约透出脊背，线条流畅，利落得像水流倾泻。光洁雪白的墙壁过去了，整整齐齐的悬铃木过去了，树影子也过去了。

如果没有喘不过气，小鸟绝对会笑，这实在太笨啦。五岁做手术之前，她很少运动，此后呢，又竭力避免流汗。夏天空气蒸得歪曲，再流汗的话，衣服都像黏在身上，难受。

对方每跑一段便停几分钟，咚咚咚到达校门时，才放开手。

你骗小鸟。门卫大叔明明在午睡。说这句话让初中生足足顿了三次，狼狈地半蹲着，又抬头瞪园田。我不知道啊，抱歉。后者咬咬嘴唇，脸红起来，我请你吃冰糕吧。虽然是邀请，她却小心得过分。街道边人来人往，喇叭声此起彼伏，于是女孩凑过去，告诉她：好啊。你是不是想跟小鸟做朋友？

没有、不。园田迅速地应道，又更迅速地摇摇头，睫毛低垂。

……她们确实成了朋友。那之后，一周里会有三四天，小鸟沿着略微陌生的道路到园田家去，木质屋子阴凉清爽，加之对方父母出差，两个人共享偌大空间绰绰有余。那盆洋桔梗安置在海未卧室里，同书卷笔墨相伴，长势喜人，叶子又生了出来。傍晚，月亮蜷于池中，鲤鱼滞滞地摆尾。她总会小口小口吃西瓜，趁朋友专注看书，偷偷观察人，后者始终未曾发现。自然，不过多时便记住这个方位天空的多种形态，葡萄紫、柠檬金、奶油色，还有海未的眼睛像绿茶。

七月底，温度骤升起来，太阳整日整日熬着陆地，蝉鸣稀薄无力。每当小鸟打扮好，去问母亲：今天可以出门吗？妈妈都在文件中抬头，用手指叩叩桌面，说：去哪儿？太热了，你身体不好，得多注意。

只是想逛逛啦。她小心地说，算啦，等天气凉快，再走也不迟。接着，给朋友发短信：明天就能来的，你别吃光了冰淇淋。后者费五六分钟才打完一句话：知道啦。

海未是个私人宝物。宝物要自己珍藏！穗乃果买了最喜爱的漫书，往往躲藏起来，大半夜背着妹妹在房间里看，隔天上课，眼睛也睁不开。后来雪穗终于翻到那东西，前几刻亲友还同小鸟聊天，下一秒就飞扑过去，大声叫：别碰嘛！西瓜都给你，别碰。语毕，用力抱住它。所以最好的宝物要自己珍藏，临冬，松鼠也会将果子全埋到某处秘密之地呢。把海未的事情告诉妈妈，似乎总令人不大高兴，估计只需三四天，谁都知道她交了新朋友，迫切想套近乎。

同龄人喜欢凑在一块，吵吵嚷嚷地讨论闲杂新闻，哪部电影上映啊，哪对情侣分手啊，真难明白有何种意义。稍稍想象自己的好朋友被这样围着，小鸟都替她担心。园田偏爱书法，看很多书，艰涩无趣，念出口像嚼树枝，又笨笨的，不懂拒绝，怎么能应付得了？干脆继续单独相处，研究研究洋桔梗，花苞沉甸，过几天会满开。

午后悠悠地跌了温。母亲的卧房虚掩起门，女孩蹑手蹑脚走过去，钻出屋，轻巧地溜至街道边。

盛夏里阳光飘飘忽忽，偶尔吹几丝风，绒毛似得挠挠脸颊。她拎着零食，热得满面湿润，汗水渗入发中，黏糊糊的。路过花店时，工作人员愉快地招手示意，大概因为小鸟同海未经常到那买东西。小本经营的铺子，有些男孩，十六七岁居多，炫耀情调般，隔三差五涌进去，周一玫瑰周二葵，买得越多，死得越快——故而正经养花的人格外受老板欢迎。

海未比那些男孩好很多。天空是亮亮的蓝色，尘埃细细，旋转颠浮。她模糊地想，园田又温柔，又可爱。某个周末，她们冒雨回家，海未依旧牵着人手腕，怀中还有小鸟的蛋糕。朋友的衣服挂满水珠，淋淋地滑下去。

把东西给小鸟啦，你家快到了，剩的路独自走也没事。抬手戳戳朋友，海未没说话，只径直前进走，抓得臂微痛。顺路拐到花店，她们都湿漉漉的，腿粘了泥点子，别别扭扭地缩在屋檐底，老板去拿毛巾时，海未就凑过来，鼻尖几乎碰到她的鼻尖，热度宛如能传达似得，倏地蔓延开。对方上身被浇得透，显露出内衣的轮廓，是男孩看了，半夜睡觉时会惊醒的景象，小鸟却亦因而辗转反侧，闷热难耐地试图入眠，梦里填满洋桔梗。唉，“性感”与“爱”突然撞走女孩的裙装、猫咪和童话，变得鲜明易察。她发丝间也挂着水珠，一动，便落了。

先躲雨吧，小心感冒。海未低声说。花店浓烈的薰衣草香、夏季过分的潮气和遭了朋友压扁的蛋糕助她记下这些细节，以供白昼慢慢回顾。当然，之后一切照常，没有心跳，没有接触，没有凌晨，纷乱思绪中闪过的念想。

隔着几十米，小鸟仍认出庭院里的海未，后者正浇着花，听到问候后立刻去领她进屋。今天的冰糕是草莓味，清清甜甜，外裹巧克力脆皮。朋友似乎心情不错，笑起来活泼开朗，说：我父母要回家啦。砰！话音刚落，池边的惊鹿晃晃地砸至地面。

嗯。她咬签，含糊应答。

不高兴？

没有啊。海未别装成熟嘛，原来是很依赖父母的类型呀。可回来之后，肯定也不能随意拜访了。

……没有。朋友偏过脸，我请他们带礼物回来，你应该会喜欢。水流潺潺，竹制的器皿再次敲击。她直视向朋友，海未极少这样，仿佛害怕过于亲密，害怕被甩开。呀，小鸟想，这可是交朋友都难坦率的人，洋桔梗似得，须小心照顾不可，死脑筋、迟钝，穿长裤竟然因为害羞而非别的。于是她回答：甜食的话，就都喜欢。谢谢！

不是甜食……是戒指。本来想等到生日送，但九月太远啦，又实在想送你点什么。项链呢，容易被父母发现，戒指就好一些。可以的吧？海未揉揉她脑袋，未察觉后者早脸红一片。

总觉得这种恋爱会很辛苦。收到时，小鸟才发现那戒指样式精巧，戴中指略勉强，无名指又太害羞，根本不知该如何是好。

---------