本帖最后由 Richo 于 2017-1-9 04:15 编辑

“记忆的形象一旦被词语固定下来就会消失了，”波罗说。“也许我不愿意讲述威尼斯是害怕失去它。也许，讲述别的城市的时候，我已经正点点滴滴失去它。” (1)

「如果感情被抽絲剝繭，」佐倉突然說「這本質就像是一場發燒吧，一堆情緒化的疊合，如果被文字固定下來，束縛起來，以邏輯推導。感情會變嗎？會不會少？會不會多？」

世界被個人主觀思想收入記憶裡，對自己來講，分為「可寫的」和「不可寫的」，沒有一絲是多餘，不應該存在在（自己的）世界上頭的。如果自己寫的不是小說，那還是會寫日記的吧。

「如果是因為寫一篇貼近事實的小說而對喜歡的人心意改變的話，那只能說明是個三流作家吧。不，三流作家都算不上。草履蟲罷了。」小池不以為然「就算沒有文字的話，不喜歡還是會不喜歡，更喜歡還是會更喜歡，應該覺得自己過去愚蠢的還是會覺得自己過去愚蠢。只不過文字更能講那份情緒改變的過程展示得更明顯罷了，但是這份改變的過程是時間遲早會告訴你的。」

第三次死亡

佐倉不算一個悲觀主義者，她最多就是對除了自己以外的所有人都沒有信心罷了。從一開始，那她們決定在一起的那一晚上，或者更往前推，在她思索自己是不是喜歡對方的那時候，她就認定「啊，一定會分手的吧」。這是從事情一開始她就有的覺悟，只不過她自己也不知道這份覺悟所指的到底是她對這份感情沒信心，還是對小池沒信心，或者說，她是對自己沒信心。

但是出乎預料地，她們在一起意外地堅持了好多年。

初一末尾那年自從她們開始交往後，小池安分多了。以談戀愛為目的堅持要求每天和佐倉開課後輔導的學習會，週末有空就陪她去圖書館和書店。小池媽媽高興壞了，幾乎是每晚都叫佐倉來自己家吃飯，元宵中秋端午都跑對方家送禮物噓寒問暖，過年的家庭旅行都是這兩家人一起過的。小池媽媽一口一個「小老師」叫佐倉，佐倉擺笑臉都要笑僵了。

和一個原本兩三個月都沒怎麼說話的人，現在每天黏呼呼地膩在一起，雖說之前有所預料了，但是一開始佐倉還是有些不適應。過了一陣子才有些好轉，接受了彼此的新關係。

作為一個還在沈迷於晉江言情小說和日韓少女漫畫的小池，在交往後相當不能免俗地問對方，你為什麼喜歡我？你喜歡我什麼？

眼睛發亮到彷彿都有星光在閃，一副你不說清楚不讓妳走，你不寫一萬字的讚美詩不合格的架勢。

佐倉不算一個「很傻」，也算一個「傻」。

她說：「呃，一時半會想不出來，我明天再和你說。」

她其實是想回答「你長得真的很好看」的，但是怕這個理由太敷衍了，對方會生氣。她困惑會不會是自己不怎麼適合談戀愛，才會這麼戀愛苦手。

小池一下子被搞得有些沒興致，但是她明白對方性子如何，於是也沒有計較，說「好呀。你想到後再告訴我吧！一定要告訴我喔。」

佐倉從小就挺愛看小說的，爸爸年輕時候是武俠小說的書迷，書房裡面的書架被武俠小說占了五六排，逐漸識字後佐倉小學六年級那年就全部一口氣看完了。家邊上有一家新華書店，每次她和父母吵架的話，就跑出家門待在那書店翻翻漫畫、翻翻兒童故事一下午。回家的時候父母氣都已經消了風平浪靜。而且去書店也不是什麼壞事，父母支持。初一開始後，她才逐漸接觸到日本文學和歐美文學。剛開學的時候買了本雙語的泰戈爾詩集，畢業那年都還沒看完。文學沒個實用，或許就是因為她覺得沒個實用，所以她才會這麼喜歡。

按照以往的習慣，她會給自己在腦子裡講個睡前故事的，看到一半的小說會如何發展？如果這件事改變了，故事會又往哪個地步發展？自己寫的那篇小說要怎麼結尾？之後會怎麼寫？這個題材如果自己寫的話要怎麼寫？...以往的夜晚在她腦子裡的都是這些虛無縹緲，第二天睡醒其實完全想不起來，反而覺得是夢的事情。今晚她滿腦子想的都是小池。

她想起她在接吻時會閉上的眼睛。眼睛很好看，大又明亮，像星星，在站在沙灘上眺望，高掛在海岸線上方的星星。大海和夜幕襯出它們的明亮。雖然不懂什麼是桃花眼、丹鳳眼的，但是感覺她眼型很好看，眼袋是天生的，笑起來眼睛會彎。

她想起她被親吻的話會被笑著說養的眉眼。五官柔和，輪廓不深，很典型的亞洲人五官，佐倉說不出個所以然，但是她喜歡她的鼻子、嘴巴、耳朵、臉頰、包括在脖子上的一枚小痣，一切事物。

她想起在寫作業寫到無聊，就乾脆抱著她睡個午覺的她的身子。身材瘦瘦高高，比自己高半個頭，雖然完全不知道為什麼明明感覺自己的飲食更健康些，但是對方就是比自己長得快。佐倉討厭自己能被對方用一個懷抱就能包起來，從後頭抱她的時候必須得掂著腳，不然腦袋靠不上肩膀。

她想起被手指捲起時觸感柔順的她的頭髮。頭髮的長度比自己短些，算個中短，瞞著阿姨偷偷地用壓歲錢去理髮店燙髮染髮後，發尾微卷，雖然之後被她媽媽罵了很久，不同意染髮，但是捲髮的效果意外地好，於是就保留到現在。不知道是因為挑食造成的營養不良還是燙髮的時候把頭髮燙變了，她的頭髮一直是更便棕色為主的，陽光下更明顯，被很多人都問過頭髮這顏色是不是染的。

怎麼想都覺得這個人好看得作弊了。佐倉嘟囔。

她突然在這份心情下感受到自己的渺小。

但是呀。她又轉念一想。

很多人都像小池一樣好看吧，比她好看的人很多，比她不好看的人也很多。

不管是特長還是性格，如果特別揪出來一點的話，在那一點上比她好的人也多得成千上萬。就算不單單是一點，而是點的隨機組合，也有很多人的吧。

就算是考慮到對自己好這點，對自己好的人也很多。

所以現在為什麼自己喜歡的那個人是小池？

那天晚上自己說「那我們在一起吧」的心情，怎麼都想不起來了。這就好像王家衛的電影，看不懂，不明白，感情留白得太厲害。不管怎麼給自己一個解釋都是徒勞無功，那乾脆就不多想吧。因為越想心越癢，但撓不到，心更不明白。

佐倉聯想到自己喜歡的一個小說片段。這算是人在慌張時思維毫無關係地亂跳： 晚上，玛丽来找我，问我愿意不愿意跟她结婚。我说怎么样都行，如果她愿意，我们可以结。于是，她想知道我是否爱她。我说我已经说过一次了，这种话毫无意义，如果一定要说的话，我大概是不爱她。她说：“那为什么又娶我呢？”我跟她说这无关紧要，如果她想，我们可以结婚。再说，是她要跟我结婚的，我只要说行就完了。她说结婚是件大事。我回答说：“不。”她沉默了一阵，一声不响地望着我。后来她说话了。她只是想知道，如果这个建议出自另外一个女人，我和她的关系跟我和玛丽的关系一样，我会不会接受。我说：“当然。”于是她心里想她是不是爱我，而我，关于这一点是一无所知。又沉默了一会儿，她低声说我是个怪人，她就是因为这一点才爱我，也许有一天她会出于同样的理由讨厌我。我一声不吭，没什么可说的。她微笑着挽起我的胳膊，说她愿意跟我结婚。我说她什么时候愿意就什么时候办。这时我跟她谈起老板的建议，玛丽说她很愿意认识认识巴黎。我告诉她我在那儿住过一阵，她问我巴黎怎么样。我说：“很脏。有鸽子，有黑乎乎的院子。人的皮肤是白的。”（2）

佐倉不知道、或許也忘了，自己為什麼想到《局外人》。她想累了，夜深了，她睏了。於是她沒有再細想。

她看過印著巴黎風景名勝的明信片。「為什麼會說髒呢？明明照片上看很乾淨的。」這就成了她在睡前最後一個想法。等到她醒來的時候，她已經忘了眼睛、五官、身子、頭髮、加繆和法國。

她假裝自己忘了小池問過這個問題，直到一週後小池再提起。

「對了，那個問題你想得怎麼樣了？」

「哪個問題？」佐倉在想怎麼轉移話題，但是來不及了。

「你為什麽喜歡我呀？」小池笑吟吟地問。

「可能...是因為...呃，你長得太好看了？我猜。」佐倉回答得支支吾吾。

小池不說話。雖然可以明顯地感覺到對方的不開心，但佐倉以為這事被矇混過了，心底鬆了口氣。

見面結束，她一回家時就收到了說「我們還是分手吧」的短信。

那時候她們剛剛上高一，佐倉成績更好些，所以考了個全市第一的市重點，校區有點慘，在郊外，離家遠，佐倉不得不住校。小池考上的學校雖然沒佐倉好，但是初中那麼幾年陪著佐倉一起學習，成績好了很多，也考上一個重點高中，而且離她家近，她爸媽都挺高興的。兩人的頻率從天天見面，從早見到晚變成一週兩天。

佐倉受到短信時候剛回到宿舍，明天週一要上課。她一直給佐倉打電話，從一開始嘟幾聲但還是被掛斷，到根本嘟都不嘟就被人工音說「您撥打的電話正在通話中」。佐倉猜自己手機号码已經在手機通訊錄的黑名單裡躺著了。

她可以選擇發短信回去挽留，但是她不知道打成字該寫什麼。她想聽小池的聲音，如果可以的話，她現在就想見到對方，但是學校有門禁，這個點早就出不去了。學校圍牆用了黑色噴漆的鐵柵欄，讀了這麼多年書，第一次佐倉覺得自己被困住了。室友看出她神情不對，上前詢問，佐倉一不想出櫃，而不想讓別人知道自己談戀愛這麼久都不說，她只能搖頭說「感覺頭有點痛，可能是著涼了」。她大晚上翻來覆去，不論怎樣都睡不著。在一起的這兩年又不是第一次吵架，總會好的吧...她試圖自我安慰，又清楚不是這樣的。她還是一個個電話撥過去，直到手機屏幕上她的号码邊上未接來電的括號顯示（100）。她以為自己會哭的，但是一滴眼淚都沒流。

她到最後還是睡著了。

不知道是在夢裡還是睡前，她回憶起兩件事：

第一件事她們在剛剛交往的時候，自己對這個新關係還不算太熟悉。那天兩人一起在食堂吃完午餐，走回教室、上樓梯時不知道自己說了什麼玩笑話惹小池笑著說：「你再這樣說，我就打你哦。」手握著小拳頭裝模作樣往自己臉頰上比劃。

不知道自己發什麼神經了，說了句：「哈，你忍心嗎？」佐倉不是愛說話的人，更不是說話愛說直白的人。

小池突然沈默了下來，盯了自己幾秒，輕聲地說「的確不忍心」。

氣氛一下子變得靜悄悄。佐倉想：原來這個人真的喜歡自己呀。原來喜歡可以明目張膽地說出來呀。

她一聲不吭地牽起她的手。

第二件事是她們吵架，大概初三的時候。

情人節那天她們訂了一家義大利餐廳，但是時間快到的時候，佐倉突然覺得心情不好，沒胃口，不想吃了。

小池氣壞了，好幾段語音發來罵她：為什麼現在才說，幹嘛要爽約，原本只不過是想好好在這個日子裡吃頓飯而已，為什麼又這樣，為什麼每一次我都要順著你的意思，你為什麼不考慮別人的感受吧啦吧啦...

佐倉被罵得也煩起來：「我們每天都見，大不了明天再來吃就好。你搞什麼？我沒胃口你要逼著我去餐廳看你吃嗎？」

那天佐倉本來是特地在週末順路去小池補習班，接她一起回家的。最後她氣到不行，直接說了句「你等會自己回去吧，我要走了，和你沒什麼好說的」後直接打出租車回家。

那一個下午小池一個短信、一句話都沒和佐倉說過。佐倉也並不覺得自己有什麼不對，但是到了晚上七八點的時候憋不住，覺得不管事情對錯怎麼樣，自己都不想讓小池不高興。

於是她就乾脆上樓敲小池家家門。小池雖然愛理不理，但是不能當著父母面讓佐倉走。幸好那天小池父母因為聚會有事情，佐倉前腳剛進，她們後腳就走了，不然很多東西都沒辦法明面說。

小池坐在沙發上吃西瓜，看八點檔肥皂劇，說「你來幹什麼？」眼睛看都沒看對方。

佐倉很乾脆地就坐在她對面的茶几上頭，擋住她看電視的視線：「我怕你在電話裡罵得不夠爽，跑你面前讓妳罵個夠。」

小池氣得西瓜都不吃了：「我沒什麼好說的。和你說話，你是聽不懂的。」

「你說的是中文，我說的也是中文，哪裡聽不懂。要不然你說家鄉話，我也聽得懂呀。」

於是兩個又把語音聊天中的東西拿過來罵一遍。佐倉還是不懂，小池還是說「你反正不會懂的」，這時候佐倉回復「我也發現我真的不懂了」。

小池發現電視看不成，從書包裡拿課本溫習，翻書的時候一封信突然掉了出來，落到了地板上。

佐倉一看信封，笑著說：「哇噻，情書欸，恭喜恭喜。」

小池拆開後果然是，信的內容佐倉現在已經大概記不得了。

「不知道誰送的，什麼時候放進去的也不知道？太神奇了吧，放學整理書包的時候都沒看見的。」

「可能你去食堂的時候放進去的。」佐倉點了幾個人名，「這些人都挺有可能的呀，特別是那個誰，他暗戀你的事全班都知道了吧。」

「不可能吧，他明明喜歡的是xx。」

她們兩個就開始推測到底是誰送的這封信，誰可疑，什麼時候送的，誰誰誰喜歡小池。兩人同時像是患失憶症一樣，忘了剛才前十分鐘彼此才吵得那麼厲害。

最後兩個人把八點檔偶像劇一起看完，到了十點的時候，佐倉才提出到點，得回家睡覺了。

兩個人當然沒忘了今天吵架了。

佐倉都一腳跨出門了，但還是決定應該說完再走：「我這個人可能真的有點自私，不在乎人。我以後努力改，你不要生氣，今天的確我不對，對不起。」

「我今天脾氣也有點不好，也有點小題大做了。別往心裡去吧。吵完架就好了，我現在也沒事了。」

「那我們算合好了？」

「嗯，和好了。」

那天晚上樹葉嘩嘩作響的聲音，格外地能讓人心神安靜下來。

佐倉醒來時，發現小池給自己留言了好幾條文字。大概就是覺得這麼多年自己都不算很喜歡她，一直都是她單相思而已，自己一直很自私，只愛自己。

發得挺長的。佐倉還是不知道該怎麼回。

她醒來後發現自己眼睛上有尚有濕潤的痕跡，她隱隱約約記得自己夢裡哭了，但是忘了夢的內容。

如果光說說我愛你就能談戀愛的話，那多簡單呀。佐倉想。

不，或許自己連「我愛妳」都不會說，只會說「我喜歡你」。

或許、可能、應該自己真的只愛自己吧。於是佐倉回覆「好，那我們就分手吧。」

別耽誤人家了。

原本關係那麼靠近的人，突然完全割乾淨關係。心裡別說是空落落的，感覺是掉了影子或者掉了心口上的一磅肉。

佐倉有預料到自己應該會很不習慣，但是沒想到會到心如死灰、干什麼事都提不上勁這麼慘。幸虧高中學習壓力大得多，還沒時間傷春悲秋，每天三四張試卷就往下發了、模擬考、月考、期末考、期中考、隨堂測驗一個個輪著來。佐倉熬著熬著就把自己熬畢業了，還考上了個211大學。朋友圈裡小池男女朋友都已經分了五六個了。

佐倉覺得挺好笑的。當初和自己在一起那麼三年，害得她那麼專一還真是對不起。

佐倉選了經濟學，小池藝考也考上了美術的重點大學。兩家父母都挺高興的，於是合起來花了十幾萬一起請親朋好友和師生在酒店開狀元筵。小池媽媽對佐倉還是一口一個「小老師」地叫，往事往腦海裡湧，佐倉怪不好意思的。

自己爸爸說「孩子大了，關係沒以前好了。真可惜呀，以後應該多聯繫聯繫。」

佐倉看著就坐在自己邊上的小池。中短髮已經留長成長髮了。穿衣打扮一股走乖乖女路線的小清新風。

佐倉想抱抱她。

她想起她們有次吵架吵完，小池有些受不了了，可能都快說分手了吧。她問「我們為什麼總是吵架呀？」

佐倉想了想，想得挺認真的，她說：「可能我覺得不管我們再什麼吵，我們總會和好的吧。」

那天晚上，狀元宴散場的時候，佐倉和小池站在酒店門口外頭等彼此父母。父母還在和親朋好友做最後的寒暄。剛才全程兩人都在父母的眼皮底下說些無關痛癢的廢話，現在單獨呆著了，氣氛尷尬都不行，但是佐倉又不想走，寧願氣氛尷尬地兩個人站門口矗著。

好久沒見到她了。她想。

她猜不透為什麼小池不走。

「好慢呀他們。」小池打破了這片靜默，她說得聲音太輕，都快被酒店裡的喧鬧聲也壓下去了。

「對呀。好慢。」佐倉不知道該怎麼找話題，只能這樣回。

「佐倉，我問你一件事。」小池聲音大了些，佐倉聽得出她語氣裡的認真，「你現在還喜歡我嗎？」

這句話和當年冬日晚上的台詞一模一樣，還是同樣的兩個人，只不過是不同的地點，不同的年紀，換了人說罷了。

什麼嘛，這不是和偶像劇裡面的劇情一樣嗎？不，偶像劇都不會放這種傻逼劇情的吧，肯定會收視率爆死的。哈，是哪個傻逼小說裡面寫的呀... 我對妳又不是很好，我憑什麼呀。

「喜歡呀。我是這麼想的。

可能我還是很自私，這份喜歡可能對你來說還不夠。但是我的確喜歡你呀。」

佐倉從初中起就看過電影《兩小無猜》，那個法國人就是矯情那版的。她看了三遍，第一次很感動和震撼，之後兩遍她就在笑「談戀愛這麼矯情怪不得是法國人呀」。但是她還是很喜歡那電影。

電影的結尾，男女主跑到建築施工地點裡自願被水泥車澆進水泥裡。畫面定格在男女主相擁接吻。但是同時在結尾，電影放了一幕男女主一起白頭到老躺在花園的躺椅上的結局，那是他們沒有選擇的未來。

佐倉想，她們是因為覺得就在水泥地裡凝固的話，能把兩個人的愛情、身體、相愛的方式、接吻都一起定格在一起吧。生命並不重要。他們在定格的那一刻、生命終結的那一刻就同未來所有的爭吵不休、家庭瑣事、更多的高興、更多的傷心說了再見。對他們來說，此時他們意識到彼此的真心就是最後的了，現在的已經足夠了。

我们不再分开。

永不。为了赢这场比赛，要有一个漂亮的盒子，一个漂亮的朋友，剩下的，我们不在乎。

你知道，有两三件事很想跟你赌但你从没提，我后悔了，我应该提出来的。

比如什么？

吃蚂蚁，侮辱就业中心门口的失业者，还有，疯狂爱你！

好吧，就这样我们赢得了这场赌局。一起。幸福。在混凝土的底部，我们最终实现了童年的美梦：没有剧终的爱情……（3）

於是這第三場死亡發生在電影中的水泥坑裡，黏稠厚重的水泥漿從頭頂傾盆而下。佐倉和小池在床上接吻。

____________________________

1. 卡尔维诺 《看不見的城市》

2.阿尔贝·加缪 《局外人》

3.杨·塞谬尔执导 法國電影《兩小無猜》