六

“我没想过你竟然认识有栖川树璃。”佐藤上车时还沉浸在今天的聚会中，这是他们家世交女儿的生日，算是商业聚会中少有的其乐融融，无怪他对主人的称赞，但在我以为自己要浸没在无聊的宴会细节讨论中时，他突然提到那个我并不想听到的名字。

我已经很久没有想起过有栖川树璃了。

她不太适宜出现在天色朦胧的清晨，否则这一天就是个糟糕的开头，在正午的焦躁与热浪中有栖川树璃只能让我陷入更徒劳的烦闷，而到了黄昏微光亲吻大地的时候，用她作为一天的结尾也未免过于不合时宜。

而今天的一切证明，当她在晚上出现时，她毁了我的宴会。

“也算是熟人吧。”我似笑非笑地看着他，“她有和你说什么吗？”

“她说祝福我——我听人说有栖川家的大小姐是座冰山，没想过真见面了还挺友好的——说自己和你是……那个词怎么说的？”他挠了挠头，我早该想到的，树璃的措辞可能超出了他的文化范围，但他随后终于恍然大悟，“旧交！”

旧交。

这至少代表着对现在的终结。

“我们是高中同学嘛，”我仍是笑着的，促狭地用胳膊捅他，“她向你说我的坏话了？你可千万不要听哦——”

“我倒希望听听你这小坏蛋高中时干过什么事呢，”（我早就说过，凭佐藤的文化水平，让他取个稍微不那么土的昵称实在是为难他）他无知无觉地傻乐着，“她只让我好好照顾你，就是很客气的那一套啦，说你和她算是朋友，所以祝福我们之类的……嘛，要是你找她的话我们能不能和有栖川家联手做成什么生意啊？没准把老爷子哄得开心点我们能多分点股份呢。”

“你也知道她只是客气而已，”我往他怀里蹭了蹭，稍微暖和了些，“我和有栖川不熟的。”

话题就此终结，我半躺着看向车窗外的灯流，佐藤家和我高中时惯常上放学的路是反方向，这些飞速倒退的风景中并没有什么可以勾起故人故事的。

路过一家花店时我让司机停车，随后（连我自己也不知道理由地）走进去。

我买了一捧橙黄色的蔷薇，花店老板向花束上洒了些水，那些花瓣看起来亮晶晶。

我抱着这捧颤巍巍的花回到车后座上，佐藤好奇地凑过来嗅嗅，然后抬起头无辜地看我：“枝织今天真有情调啊。”

“突然想买花了而已。”我抽出一枝递给他，“也送你一枝好了，注意点——有刺的。”

那束花没能维持太久——离了树的花都是这样，无论你用什么保鲜措施，都不能让它们永远娇艳欲滴。

我将枯萎的花束放进垃圾袋，那捧萎谢了的橙黄色被我扔进垃圾桶前，某个妄念如流星般略过空白的脑海：

我是个没有心的人。

我从未认真学习过如何去爱一个人。

但在一朵橙色的蔷薇完全凋零前，在某个夏日，或许连我自己都未曾发觉，我曾经想把它剪下来，我一瓣瓣撕开它，我将它攥在手中揉成一团。

而我的手为此流了血。