[病书 2016.5]

追忆不是件容易的事，可很多时候一些景象却总是打入我的眼帘：光线里浮动的絮尘。侧过一面睡在臂弯里的脸。一齐嘲笑英语老师时青春飞扬的嘴脸。每个早晨分食芒果或枇杷时的所谓微小而确凿的快慰。后来我也记起来：酒店长廊里白底短袖上灰度分明的印花。仓促的我喜欢你和叹息般的我知道。晃得人眼晕的漂亮白日。被我强行拖入掌心却又自然滑出的手。

再后来这些事将会发生：教学楼楼梯口漫不经心的点头致意。西北门下隔着人群也能认出来的身影。东门大道上不被树影纠缠的沉默呼吸。隔着桌子彼此对望时又迅速别开的眼。在极少数时候我依然只能想到你：无涉于任何时间地点，仅仅作为周渡南而出现的你——眉眼施墨极重却仍迤逦出锐利的秀丽。弧度恰到好处的唇与一排贝齿。领口处逸出的清瘦锁骨。线条利落近于凌厉的手腕（她们总说你清癯得像个诗人——则你为何不写两三句判词予我？）。

而现在是凌晨一点，雨声褪去，月色消隐，棠梨萎谢，细雪凋零，酒杯和茶盏一并空荡，我胸骨深处的疼痛也并不明晰。夜和絮语令我想起你，甚至是思念你——但再没有什么能支撑我眷恋你。我想你或者已入睡，或者仍同期末这只怪兽搏斗。至少在某个时刻你正和我一样，于并不明朗的灯光下微微地垂眼。

[妄语]

“你眼中的光芒，是我永恒的偏执”

去数数看，有多少粗劣陈词？

“而无一人似你，而无一人不似你”

我不写你，我只有谐趣的笔

倘我有玉，就落在你的怀袖

像芳草睡着斜阳，终于拢成句读；

倘到岔路，就请把旧事揭过

但相去只是几步，怎敢自称过客？

[非梦 2016.5.11]

从影院出来时雨已暂时消歇，尚看不出有继续的迹象，唯有道旁水洼静静照出一路霓虹。周渡南走在祝原左侧，头发里捎上茶树与薄荷香气，轮廓线附着夜的光。

沉默是长久的，因美国队长的盾楔入钢铁侠胸口反应堆的瞬间实在骇人，也可能是詹姆斯·布坎南·巴恩斯的手臂断口着实令人心痛。祝原心碎于前者，只可惜不知周渡南是否耿耿于怀于后者。但她们总有共识：比如黑豹国王火辣的屁股，或是未成年蜘蛛侠的可爱之处。

在过去的两个半小时里，爆米花超级英雄片恰到好处地调动起肾上腺素，又毫不负责地拿彩蛋抹消一些悸动——在外界的雨水打湿糟糕天气的时候。

影片中途周渡南在她右侧调整坐姿，那时能窥见一小牙瓷白的后颈；又想起影片结束时她弯下身去捡东西，余光瞥见一小段瓷白的小腿。再后来她仍与周渡南其平了，偏过头便能端详周渡南眉眼，她眼尾好似含一缕柔媚的赤，街灯下不甚分明。

她突然便想笑了。

这时立夏也过了，雨收不走浮尘，但终归将郁热擦去一些。何况沙土味只有被雨洗过一次，才算清新可人。灯光幽静，万籁沉寂，一前一后的脚步声不比落叶坠地的声音响亮多少。路过居民区时祝原撞见墙角冷柜，忍不住提出要求：“嗳，你要不要请我吃东北大板？”

“不要。我亲戚来了。”

“是你亲戚，又不是我的。你请我吃有什么不好？”

“我为什么要看你吃？”

“那你请我吃一元串？”

“行。”

行？祝原愣了愣，但一元串摊亦已经近了，再近一点，便能看见一些蘑菇，一些萝卜和一些金针菇，串好了肩并肩泡在红油汤里，实在有些乏善可陈。她意识到已经很晚了，就不自觉想打退堂鼓，孰料摊主已开始很热情地问她们要吃什么。来点火锅面？——那就来点面吧。两个盘，不撒麻酱，煮两块火锅面。

祝原问周渡南要不要纸，周渡南大概是会错意，直接在沾着雨水的矮凳上坐下了，一点也不像往常的她。她半背着祝原，黑发便在后者眼前垂下，算不上柔顺，有翘起或分叉的发尾。她这样对着祝原，祝原便无可避免地想起两三年前的事来：那时她和周渡南是英语课上的同桌，而周渡南还蓄着齐耳短发。很难想象两三年后她会留起这一头长发，更难想象的是两三年后她还会和周渡南这样，坐得很近，并肩等待着什么。

那时她只知道，过不了多久，她就会跟周渡南说出“我喜欢你”这个字，她在那时还能如此笃定地判自己的死期，如今却燃起生的欲望：或许也只是垂死挣扎。

如今祝原又想将头往她肩上搁，也仅是一念而已。

难得的是，她几乎要心生庆幸了——劫后余生，幸而未死，总归是件幸事。

[别去掌灯，别照湿璧的夜雨]

面条很快端上来了，煮得很草率，硬而脆的部分掺着些许辣椒皮，晦暗灯光下卖相算不少太好，而白雾又一次漫过她镜片。令这一幕也倏然模糊。她埋下头去，一边吃面一边问周渡南：“你大三出去交换？多久走？”

“八月。”

“八月初在楚都吗？”

“不在。”

“那……七月在帝都吗？”

“在。”

“好呀。”

好什么呢？周渡南没给她任何承诺，她要再想约周渡南出去玩，对方也未必答应。但祝原依然（孱弱地）觉察出这是一桩好事，值得庆幸的事，足够她在周渡南开口前便冒失而鲁莽地给出回应。而现在面吃完了，几乎和周渡南同时，如今连这点默契她也无比感激。她再度问周渡南要不要纸，意思是她已分好，周渡南却还是拒绝，她坦然地笑一笑，起身偕周渡南朝南门走去。

[别再说话，趁我们还有，酒和桃李]

竹园21楼路口，两人带着笑和戏谑，道别分开。30楼路口，天空深处不见裂痕，祝原却意识到二零一六年五月十二日的凌晨，已安然落下雨来。