楔子

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

——崔护《题都城南庄》

【一】

滚滚江河水，滔滔天上来。

我眼前这条横亘在阴阳之间的长河浑浊不堪，水面泛黄，腥臭扑鼻，每一朵泛起的浪花都带着隐约的血色。

河上有一架横跨两岸的石桥，逃难的人们背着包袱，熙熙攘攘，陆陆续续往桥上走。

有些人轻而易举地走了过去，有些人却在桥下止步难行，仿佛被什么看不见的屏障拦住了脚步。

桥的对岸，是一条黄泉路。

几个小时前，我在一个小镇上的酒馆歇息，得知我要沿途往前走时，小酒馆的老板伸手拦住我：“小姐，你不能再往那边走了。那边不能过人的……”

“那边怎么了？”我平静地问道。

老板看了看四周，神神秘秘地凑过来，压低了声音：“那边开着鬼门关呢，走过去就上了黄泉路了。”

我笑了笑：“我知道。”

“那怎么还往那边走？”老板大惊，用诧异的目光上下打量着我，“小姐，你看起来文文弱弱的，可要小心这一去就回不来啊。”

“不用担心，”我谢过他的好意，戴上斗笠出了店门，“我会回来的。”

我当然会回来。

因为她还在等我。

哪怕是拼了命，我爬也要爬回来。

如今是1940年的秋天。

虽然抗战已经进入僵持阶段，但伴随着战争而来的是更可怕的灾难——黄河大堤的一夜决口。

今年夏天连日暴雨，即便入秋后也同样降雨不断，如此反复，黄河大堤终于不堪重负，一夜之间彻底决堤。

洪水滔天，冲垮了河岸的人家，不知多少人从睡梦中醒来之后忽然发觉自己身在茫茫黄河水上，更不知有多少人还未醒来便已淹死。

也有许多活下来的人家破人亡，不得不收拾金银细软，拖家带口远走他乡，在路上或渴死或饿死，抑或病死。

无数亡魂要轮回转生，规模之大，举世罕有。无常鬼卒的勾魂招数无法引领成千上万的鬼魂，于是鬼门关开，黄泉路现。

这个小镇坐落于阴气极重的山北水南之地，鬼门关就开在这个小镇上。

半个月前，我还是上海一家西餐厅的服务生。她在某天晚上问我，愿不愿意帮她去取一件东西。

我无法拒绝她，尽管我要上的是黄泉路。

淌过浑浊的河水之后，我加入了路上灾民的队伍。

我用斗笠遮住了脸，把枪藏进了袖中，又刻意放慢脚步，走得一步一顿，让自己看起来步履蹒跚，因为饿极渴极而摇摇欲坠，表现得和普通的灾民没有区别。

天空是阴沉沉的，乌云压顶，沉闷的风卷起路边的尘土，黄沙飞扬，有好几次迷住了我的眼睛。

这条路很长，我混在这些没有影子的灾民中间，缓缓步行。

出现在这条黄泉路上的人，大多都是死去的灾民，只是他们还没有感觉到自己已经死亡，还以为自己仍然走在逃难的路上。

我是身体康健的活人，本是上不了黄泉路的，可是她说，我只需要走过去，拿到东西再原路返回就可以了，和平常走路没有区别。

她没说错。

这并不是人间的路，但和人间的路没有什么区别。

兀鹫在头顶盘旋，腥臭的气息一直充盈着鼻腔，路面上的碎石磕磕绊绊，死气沉沉的风把黄土刮进了我的衣袖。

刚上路时，还能听见一两声孩童不谙世事的笑闹声，待越走越远之后，就只能听见艰难跋涉的灾民们在唉声叹气，垂死的人在呻吟喘息。

我不知道我还要走多久。

她说我只需要上路就好，途中自然会碰见我要找的人。

那个人已经是死去之人，他会在彻底死去之前，交给我一只黑色的小皮箱。

这就是我此行要拿到的东西。

我走了很久，好不容易在夜里找到一间缺乏修葺但有留屋顶的房子。可惜这屋子家徒四壁，我只能靠着墙过夜。

深夜里，我睡得正沉，忽然听见了催命一般的敲门声。

这声音很响，也很粗暴，敲门的人好像恨不得直接把门凿穿一个洞，然后立刻冲进来。

我叹了口气，从地上爬起来，走过去打开了门。

下一秒，一把尖刀抵住了我的脖颈，我听见外面有个男人压低了声音，恶狠狠地威胁：“把干粮都交出来，大爷饶你不死！”

此时，我的枪已经从袖口滑出，指向了他的心脏。

我将它往前一推，冷笑道：“那你恐怕劫错人了，大爷。”

男人单枪匹马提刀上路，显然没料到我会有枪。他额上滑下冷汗，犹豫了几秒钟，还是收回了手里的尖刀。

灾荒严重，逃难路上有人趁乱打劫是常有的事。男人的背包鼓鼓囊囊，明显是干了不少这样的勾当。

我正要关门，突然听见他飞快地冲出几步，抓住了一个路人，恶声恶气地威胁道：“快把吃的交出来！”

“不交！”被他抓住的是个女孩，听起来年纪还小，性子却很倔强，“这是给妹妹的，死也不会给你！”

她声音清脆，掷地有声，听得我恍惚了一瞬。

好像又回到了少年时，我和饿急了的伙伴悄悄偷了两个烧饼来吃，烧饼还没入口，巷子里突然蹿出来几个衣衫褴褛的男人，其中一个瞪着眼睛狠狠地吼：“小兔崽子，快把吃的给老子交出来！”

当时是同伴死死抱住了那人的腿，大喊着让我快跑。

我揣着两个烧饼绕过巷子口跑出去的时候，听见身后传来石块落地的声音。

当天晚上，我悄悄跑回去，看见的是同伴的尸体，额头上有一块很大的血迹，眼睛睁着，死不瞑目。

她身边有一块尖尖的石头，沾了血，颜色格外刺眼，像是在讥笑我的无能。

那几个男人下手真狠，也不怕惹上警察，抄起一块石头就要了她的命。

我几乎没怎么犹豫，立刻拔枪冲了出去，将那打劫的男人吓走，从地上扶起了女孩。

她看起来才十三四岁，脸色苍白了些，好在没有饿得面黄肌瘦。

我扶她进屋，给了她一个馒头，问她叫什么名字。

她却说：“我没有名字。”

没有就罢了。

以前我流浪的时候，也没有名字。

【二】

我的名字是她取的。

“舒卷山河图画，应答龙鱼悲啸，不暇顾诗愁。”

我叫顾诗。

十四岁那年的某一天，我因为两个烧饼失去了相依为命的同伴，还不小心惹上了那一片区域的地头蛇。

上海很大，也很乱，流浪的混混打架斗殴是常事。

我和他们打了一架，然后翻窗跳墙四处逃跑。

已经是晚上九点，我在街上狂奔，身上被他们拿刀捅出来的伤口在往外冒血，夜风刮在身上，让受伤的地方格外地疼。

拐过一个街角，我看见左边有一座宽敞的院落，里面坐落着一座三层高的小楼。

我翻上墙头，顺着水管爬进一扇窗户里，跳下去之前无意间一转头，瞥见院落大门口有一张海报。

海报上是一个很美的女人，穿着绣了繁枝海棠的旗袍，发上挽一只银簪。她眉梢微勾，唇角轻翘，顾盼生姿。

我跳进一条走廊里，闻到了浓重的烟酒气息和脂粉的香气。

走廊很长，两头连通数间大厅，有些房间空无一人，漆黑一片，有些却觥筹交错，灯红酒绿。

我小心翼翼地贴着墙往前走，想找出去的路。走廊的尽头连通一座旋转楼梯，楼梯口旁边的墙上开了一扇小窗。我悄悄过去看了看，发现它通往另一条街道，便准备从那里钻出去离开。

就在我伸手开窗的时候，忽然听见了从楼梯下传来的脚步声。

我吓了一跳，随即冷静下来，又发现周围毫无藏身之地，只有一间房间的门开了一条缝隙，里面很黑，应该没有人在。

情急之下，我跑了几步，过去轻轻打开了房间的门，在脚步声来到楼梯口时躲了进去。

进门之后我就后悔了。

原来这里并不是没有人。

房间里有光，但那光亮来源于一面放映着电影的大屏幕。屏幕上的光照不到房间外面，我才会误认为这里没有人。

有一个女人背对着我，坐在椅子上看这部电影。

我想走，可是脚步声就在走廊里徘徊。

我想她肯定发现了我，可是她没有动，也没有说话，仿佛我是不存在的。

电影里的女主角，就是我在大门口海报上看见的那个女人。

她真的很美，是那种难以用言语形容的、充满魅惑气息的美。随意拍下一个侧脸都能够艳压群芳，不经意间回转的眸光也能够勾人魂魄。她是这部电影的主角，那她就是真正的主角，因为电影里的所有人与她相比，都只能是背景板上黯淡无光的陪衬。

女人一直没有说话，这房间里又安全又温暖，我本想看上两眼就走，谁知不知不觉间，竟然靠着墙看完了这部电影。

这部电影叫《旧城》。

电影里，性格热烈的大小姐对英俊的将军一见钟情，两人历经坎坷之后终于终成眷属。谁知一朝烽烟四起，金戈铁马被腥风血雨吹落。将军不得不挥别恋人，披甲上阵，立下赫赫战功之后本想解甲归田，却被朝中仇敌陷害，锒铛入狱，秋后问斩。

将军一出事，与他相关的人人事事也都被查了个遍，包括与他有婚约的大小姐也家中也被扣了罪名，家中被抄，全家老小流放边疆。

电影的最后，大小姐不堪忍受如此苦楚，在流放途中投河自尽，死前喃喃自语道：“若是世上没有了家，又何来我的容身之所？”

我蜷缩在角落里，看到最后这句话，突然觉得格外感同身受，眼泪无声无息地流了下来。

这时，女人开口道：“哭什么，你家人也死了？”

这并不是善意的询问。她语气懒洋洋的，充满了揶揄的意味。

她果然早就发现我了。

“……我没有家人。”我低声说，觉得这声音莫名有些耳熟。

“既然是一个人，那就更不应该哭了。”那女人又说。

我没有回答她，静默片刻，低声对自己说：“也许我还是死了好。”

流浪了这么久，没有名字，没有父母亲人，今天为了两个果腹的烧饼，连相依为命的伙伴都死了。

今天我逃到这里躲过一劫，明天那几个人就一定不会再放过我。

实在是太令人绝望了。

女人听见了这句话，嗤笑了一声，伸手打开了灯。

我抬起头，看见了她的脸，终于明白了我觉得她声音耳熟的原因。

原来，她就是电影的女主角。

她精致的五官与轮廓在灯光下漂亮得不太真实，我不敢置信地望着她，忽然发现她也在看我。

她的眼神很冷漠，又带着一丝揶揄的意味。眸光划过长睫，停在了微微勾起的眼尾之内，没有将眼神多分给我一丝一毫。

“小姑娘，寻死觅活很没意思，你懂吗？”她轻轻笑起来，宛如一朵盛开的桃花，“别学电影里的角色，我很期待你能活下去。”

她转身走了。

我蜷缩在角落里，看着她穿旗袍的背影摇曳生姿地离开，高跟鞋踩出清脆悠长的韵律。

【三】

天亮之后，我和女孩结伴上路。

我早就知道这是通往鬼门关的黄泉路，但我没有料到路上会这么危险。

沼泽泥潭隐匿在行人脚下，稍不留神就会没入其中；飞扬的尘土中裹挟了尖锐的碎石，身上脸上被划伤已经是家常便饭。

更有甚者，是从两边山坡上突然滚下来的巨石，有些人刚好走在下面来不及避开，一声惨叫之后就被碾成了真正的死人。

这些死去的人倒在路边，满天黄沙卷起又落下，将他们的尸体覆盖。

原来，并不是所有亡魂都能够顺利到达鬼门关。

没有了无常鬼卒的引领，即使是去往轮回的路，也不是什么人都能走的。

我好几次将女孩从沼泽里拉起来，又拖着她从巨石下跑开，差点被撞伤了手臂。女孩年纪小，吓得眼睛都红了，偏偏就是倔强地一声不吭。

她有点像流浪时的我。

晚上露营的时候，她从背包里翻出一张小小的黑白照片，问我：“姐姐，你见过她吗？”

我接过来看了一眼，照片上是个小女孩，眉清目秀，眼睛很亮，年纪很小，还不到十岁。

“没有。”我摇头，把照片递了回去。

她伸手来接的时候，我看了一眼她的手。

她的手像是常年干农活的人才有的双手，皮肤粗糙，还生了薄茧。

我常年流浪，手上有伤痕，并不太好看。可是她的手很美，皮肤白皙，十指纤细，宛如白玉青葱。

我问女孩：“你在找人？”

“那是我妹妹，”她低下头，神色有点黯然，“她不见了，我一直在这条路上走，但还是找不到她。”

我摸摸她的头，安慰她：“别担心，会找到的。”

女孩笑了笑，没说话。

我早就知道上了黄泉路的人迟早会死在这条路上，但我没想到女孩的死期来得这么快。

她开始不断地咳嗽，脸上愈发苍白，什么东西都吃不下去。

途中休息的时候，她蜷缩在我身边，对我说：“姐姐，你见过魔鬼吗？”

“没有。”

“我见过。”她得意地笑了。

我觉得这是小孩子的胡话，顺着她的意思道：“这世界上有魔鬼吗？”

“有啊，”她看着我，眼睛格外明亮，“魔鬼是桃花……不对，是长着人脸的桃花……”

她的声音突然低了下去，眼里的光芒倏然黯淡，似乎刚刚只是濒死前的回光返照。

“你怎么了？”我急忙问她。

“……我要走了。”她低声回答，“鬼门关并不只存在于这条路的尽头，任何一个走上这条路的鬼魂，都随时有可能走进鬼门关里，时间早晚，只看它什么时候对你开启而已。”

原来之前死去的那些人，并不是没有成功踏入轮回。

鬼门关已经提前对他们开放了。

我沉默了一瞬，道：“你是来交给我箱子的人吗？”

我早就注意过她的双手，这并不是一个十四岁女孩应该有的手。

它粗糙的原因不是常年干活操劳，而是因为它爬满了皱纹。

女孩看起来年轻，但我摸她头发的时候，发现她的黑发里隐藏着白发。

也许她的年龄并不如外表看上去那么小。

她说我会在这条路上遇见前来交接的人，可我只遇到了这个女孩。

“是啊，”女孩又笑起来，“如果你没有发现，我是不会把东西给你的。”

她向我伸出手，手中不知何时拎出了一只黑色的小皮箱。

箱子小巧玲珑，其貌不扬，只是不知道是用什么材质做的，竟然泛出如水的光泽。

我接过来，女孩说：“你回去吧，我很快就要走了。”

我一怔，她又道：“我骗了你，我没有什么妹妹，我一直都是一个人。”

我原路返回之后，再也没见到这个女孩。

我回到人间，向当地人打听这个女孩。可是大家都对这个话题避而不谈。只有一个快要百岁的老人告诉我，她小时候就见过这个女孩，数十年的光阴里，她的样貌没有丝毫变化，似乎永远都长不大。

三个月前，女孩染了重病，她花重金给自己置办了一口棺材，然后找了几个壮汉，给了他们很高的报酬，让他们把棺材抬到山里，在她选好的位置埋起来。

女孩拎着一只小皮箱，一个人留在了山中。

然后再也没有回来。

【四】

我办事不力，没脸面回去见她。

皮箱被人抢走了。

我离开黄泉路，回到酒馆的时候，听见老板大喊了一声：“就是她！”

下一秒，数十个枪口对准了我。

酒馆角落的阴影里，有一个男人幽幽道：“顾小姐，把你手里的东西交出来，你就可以安全离开。”

我摸了摸袖子里的枪，只有五发子弹了。

在黄泉路上，为了救女孩，我一枪击碎过滚落的碎石，还击毙了几个抢劫的男人。

这个人有备而来，估计酒馆外面还有人埋伏。我只有五发子弹，肯定斗不过他。

皮箱丢了可以再抢回来，如果我死了，就连一个给她报告这个消息的人都没有了。

我挣扎了几分钟，选择了活命。

“好，”我说，“只要你放我走，我就把东西给你。”

“顾小姐真是爽快人，”男人轻轻击节，吩咐左右，“还愣着干什么？枪都收起来。通知外面的，让他们都撤下去。”

我把皮箱放在地上，反手握住了袖中的枪，以免他突然反悔，要杀我灭口。

但他没有这么做。

我安全退出旅馆，上了回上海的火车。

这一路上我都很忐忑。

我很想见她，我有快一个月没有见到她了。

可我弄丢了皮箱，她会不会生气？

在我的记忆里，她永远都无比冷漠，从来没有生气过。

我不知道这只皮箱有多重要，不仅是她要得到，竟然还有人想抢。

黄泉路上很危险，她会担心我吗？

我反反复复地想着，思绪杂乱无章，绕来绕去，都绕不开她的身影。

“我知道了。”她淡淡地回答。

夕阳西下，红日缓缓沉入天际，天边白云孤飞，染上了晚霞的光。

她斜倚在庭院里的软榻上，怀里抱着一只白猫，手中晃着高脚杯，葡萄美酒在杯中轻漾，细捧霞觞滟滟金。

我抬起头，一朵桃花从树上飘落，带着夕阳的暖意落在我身边。

她院落里的桃花四季开放，从不凋落。

奔波一个月，我终于又见到她了。

我十四岁第一次见她，如今我十九岁，她还是当年的模样，周身优雅迷人的风韵一点都没有改变。

“这一路下来，你也很累吧。”她抚摸怀里的猫，对我微微一笑，“今天别上班了，回家休息一下。”

她笑起来的时候宛如桃花盛开，我一时惊艳到失了言语，半晌才低低应道：“……好。”

我匆匆离开她的庭院，临走之前悄悄回望，她低头看怀里的白猫，没有给我一个眼神。

我沉默了片刻，心里有几分黯然，无声无息地走了。

她刚才笑的时候，我几乎有一种冲动，想跪下来将心里压抑了多年的情愫诉说出来，可是我到底没有这么做。

因为我不敢，也因为我早就知道结局。

她的眼神永远是冷漠的，从未有过一丝热忱，也从来都不屑于多看我一眼。那所谓的关心和安慰，都是我自作多情，徒然会错了意。

【五】

翌日晚上，我回到西餐厅上班。

我走进后厨房里，听见其他的女服务生聚在一起嘀嘀咕咕地聊天。

“你看，她又来了诶。”

“这一次是跟谁啊？哪一位高官这么荣幸能邀到她……”

“听说她准备不演电影了，是真的吗？”

我知道她们在说谁。

我昨天刚刚见过她。

十四岁那天晚上，我在会所里偶然遇见了她。

我拿了她施舍的钱，离开会所之前特地绕到大门口看了一眼，海报上写了她的名字。

她叫季月笙。

这个名字，我一直记的很清楚。

两个月后的某天晚上，我被当时惹上的那几个男人抓住了。

他们本来想杀了我，她却突然出现在巷子里，连开四枪，把他们都杀了。

她的枪法很准，这四颗子弹准确地穿透了他们的心脏。

她又救了我一次。

我伏在地上，抬头仰望她。

月光从她背后照过来，皎洁明亮，却比不上她眼里的眸光。

“你叫什么名字？”她低头问我，声音很冷淡。

“我没有名字。”

她眯起眼睛看了我一会。

“如果我给你一个名字，你愿意跟着我，为我做事吗？”

我当然愿意。

我不知道自己有什么理由拒绝。

不知道为什么，在会所见了她一面之后，我就一直忘不掉她，期盼着再见她一次。

我答应了之后，她念了一句诗。

“舒卷山河图画，应答龙鱼悲啸，不暇顾诗愁。你就叫顾诗好了。”

我得了名字，跟着她走了。

我本来是个流浪儿，是她把我从泥潭里捞出来的。

我仰慕她，也为她而着迷。

真正见过、接触过她的人，没有谁会不迷恋她。

我端着餐盘走出厨房，正瞥见她从舞池边走过。

季小姐今天没有穿旗袍，穿了一件黑缎长裙，鬓边簪了一朵桃花，足有三寸的高跟鞋尖尖细细，鞋头微翘，镶嵌了一颗珠光四射的白珍珠。

她没看见我，兀自走进了舞池里。

音乐响了，我看见她摆了一个起手的姿势。

这支舞曲强烈而明快，她眼神依然冷漠，舞姿却充满了热情的气息，裙裾随着旋舞而绽放。她耸肩抬头，高跟鞋随之舞步敲击出极其富有韵律的节奏。

这是弗拉明戈。

我知道，这是她最钟爱的舞蹈。

周围喝彩声阵阵，舞池里的人都退到了一边静静欣赏。我端着托盘沉默，目光一刻也无法从她身上挪开，仿佛灵魂也早已深陷其中，无法自拔。

一曲终了，她走出舞池，从我身边经过的时候停了一下。

“你的舞很美。”我急忙说，生怕她下一秒就走了。

“谢谢，”她看了我一眼，突然轻声说，“半个小时之后下班，明天不用来这里了。”

我一怔，还想追问一句，她却已经走远了。

我不会拒绝她，她说什么，我就会做什么。

即使我请一个月的假已经让经理非常不快，我还是提前下班了。

我不敢让经理知道我走了，悄悄溜出餐厅大门的时候，我从她身边经过。她坐在角落里的一张小桌边，桌下有一只她拎过来的棕色皮箱，对面坐着一个男人。

我走过去的时候，听见男人在说：“季小姐真的不打算继续拍电影了吗？”

这个人的声音很熟悉，正是那天在酒馆里抢走小皮箱的男人。

第二天早上，我知道了她昨天晚上让我提前离场的原因。

西餐厅爆炸了。

爆炸范围很大，威力很强，当晚在内的所有人无一生还，包括那个男人。

我知道她早就做好了所有安排，必定安然无恙。

我窝在家里的沙发上看报纸，照片上对着西餐厅的废墟构想她昨天晚上的举动。

她不是第一次用这种办法杀人，每一次都不留痕迹，全身而退。

她带来的皮箱里一定装了炸药，引线悄然露在外面。在侍者上某一道菜的时候，她无意间打翻了桌上的酒杯，烛台倾斜，火星落在了引线上。

于是她故作懊恼，借口整理着装翩然离场，然后从男人看不见的地方离开。

几分钟后，引线燃尽，西餐厅爆炸。

坐在炸药旁边的男人必死无疑，而她已经走在百米开外的大街上了。

她是季月笙，上海滩当红的女演员，演这一场对她而言易如反掌。

她为什么要杀那个男人？

因为他抢了她要拿的东西？

我翻出家里她的海报来看。海报上她冷漠而神秘，令人无法看破，仿佛天地间最深沉的颜色。