村长家早已摆起了流水席，请了全村老幼来吃喜宴。他家在县城的表亲遣人送了不少礼，自然是不怕被吃空了家底的。

杜大郎君与梅娘各牵了红绸一端，拜过天地，拜过高堂，又互相拜了两拜，便是全了礼节。众人在旁看着，只觉得杜大郎君面容英伟，梅娘身姿纤纤，正是天造地设的一对新人，起哄着围着杜大郎君要灌他酒，还有些年轻些的，装模作样地朝他作揖道喜。果真是不见日前荒凉境，一夜便作富贵家。

吵吵嚷嚷的直至月上中天才放了新郎官回房，也已有几分醉意了。

梅娘在灯下端坐，红盖头遮住了她的容颜，光影明灭间，好似隔了曾迷雾一般朦胧的看不清形貌。

杜鲁方轻轻走过去，取过喜秤捏在手里，两眼直愣愣地盯着梅娘。

初见时，梅娘还是个小丫头。梳着丱发，一张脸上红扑扑的，笑起来眼睛会眯成一条缝，可爱得紧。

那时候他便总看着她，追着她的身影，只消她回头看他一眼，便能让他红了面颊。多少年过去了，今日，大约也算是得偿所愿？

佛曰：前世今生。

我今日能娶你为妇，都是我前世的求而不得。

喜秤挑起红盖头，露出一张娇美的面孔，细细看去，她的眼眶好似微微有些红肿，心头怜惜更甚。为她卸下钗环，为她拭净妆容。男子笨拙的动作看在她眼里，不过是平添了几分感伤。

感我错许了嫁年，伤我寻不得良缘。

吹熄烛火，屋中一片漆黑。杜鲁方执起梅娘的手，轻声道：“我知你并非情愿，但我总会等到你愿意的那天”黑暗里，他的眼眸灿如星辰。

梅娘抽回手，自己褪了嫁衣，掀开被子躺在了里侧。

情愿，无论她情愿与否，都是要嫁的。她心中冷然，却也明白，今日之后，她便是杜家妇。

送走了一众宾客，杜家院子一地狼藉。村长因着长子今日娶妻成家，高兴的不得了，过了半百的人了，干巴巴的身躯上难得地穿了一身精致的丝绸衣裳，乍一看仿佛是衣裳挂在了根竹竿上一般，极为不搭。

他正躺在藤椅上，一边支使着自己的二儿子庆方和小儿子延方打扫着院子，又将吃剩的酒菜并在一处装在桶里，明日还可以热一锅下饭。

杜庆方丢了笤帚，拧着眉头蹭到村长跟前，道：“今儿迎大嫂过门时，有些不好”

村长随口问道：“怎的不好？”

杜庆方瞥了眼杜大郎君那屋，低声道：“来路上，大嫂也不知怎了，竟掀开了轿帘子，把脸露在了外头，邻里都见着了”

村长一惊，道：“你怎不早说？”继而又叹了口气，道：“罢了，鲁方难得欢喜，梅娘看着也是个持家的，想必不会差到哪去”

杜庆方目光敛了敛，终究没再说什么，只默默拾起笤帚，寻他的小弟一起打扫起院子来。

次日梳起妇人发式，拜过公婆，敬了茶，梅娘便算是正式入了杜家门了。

说来也怪，自那日大喜之后，老天便好似突然开了眼，驱散了阴沉沉的云层，收拢了连绵的雨幕，散发出了温煦的光芒来。一夜之间，春风过岸。

众人说杜梅两家的婚事是顺了上天的意，所以给大家留了喘息的余地，让他们从泥泽里扒拉出了长了一半的蔬果，重新植了新的苗进去，勉强填补起几个月的空缺。因此再没有人拿梅娘的容貌说事，连往常欺辱于他的恶少也收敛了不少。

成了婚，杜鲁方干活更勤快了，每日里干完农活就急急回到家中，接过梅娘手中的棒槌或是锅铲。日子过得平平顺顺，虽算不上心意相通，到底也是个举案齐眉。

而文眠再未出现。

闻一寺的桃花开了又败，桃枝秃了又长出新芽。

梅娘时时前往闻一寺，盼望能在某一日遇上文眠，然而始终没有。回过头，只看见杜鲁方端正憨厚的面容。

一日不见，三秋成空，三秋不见，浮生成幻。

她抚了抚发髻，粲然一笑。

后来村里人都唤她：阿勤娘。

成婚三载，梅娘诞下一子，取名杜勤。

寂明每日必做的功课便是在寺院里将笤帚舞得虎虎生风，清扫一地落叶。三年复三年，着实强壮了不少，他眉目温厚，乍一看去，便是一个再稳重不过的青年僧人。

这日依旧如此。

春光正好，阳光透过枝叶洒落在青石板上，抬眼便见到文眠不知何时倚在了门边上，看着他懒洋洋地笑。她身上满是风尘，眉眼里也染了几分疲惫。

他一下丢了笤帚，奔过去，默默看了文眠半晌，平平道：“你来晚了，师父已圆寂了”

湛玄的骨灰便葬在了闻一寺后，那里孤孤单单地栽了一棵桃树，树下冷清清地竖了块无字碑。

文眠将一个瓷碗摆在碑前，里面满满盛着红烧肉。她看着碑，突然笑道：“几十年不食荤腥，现今总算是尝到红烧肉的滋味了，你可得好好谢谢我”

“方丈圆寂，原本是要入塔供奉的，只是师父他老人家临走前，反复叮嘱，要将骨灰葬在此处”寂明盘坐坟前，低声诵读了一段经文，“这棵桃树，也是师父亲手种植的”

文眠伸手抚了抚桃树幼嫩的枝干。它瘦弱、幼小，栽种至今怕也不过三五载，却生长得极为旺盛，枝干上缀满了嫩叶，绵延开去，仿佛可见多年后枝繁叶茂的模样。

佛曰：众生缘法。

她与湛玄的相交便是缘，而此刻摆在湛玄坟前的红烧肉，便是祭了缘止。

远处天光明朗，目所可及，尽是青山白水。

文眠心中茫然，湛玄过身后尚且有这一方青冢，而她半生漂泊，不知会在何处埋骨。

“你走后不久，梅施主曾来问起过你”寂明起身拍了拍僧衣上沾染的尘土，道，“安苏村离此不过两三里路，据说前年还有个富商前来，沿路栽了好一排桃花，好看得紧，你若是无事，不妨去看看”

当日一片欢腾中，新嫁娘却泪流满面的情景骤然在眼前浮现。文眠心中恻然，沉默片刻，终是点了点头。

罢了罢了，痴也好，妄也罢。当年拜入佛门，受戒那日，师父用柳枝沾了瓶中净水，在她额前洒下，清清凉凉，直贯灵台。耳畔是师父的叹息：“空有佛根，未有佛缘”眼里是深深的悲悯。彼时她未能明白，茫然看着师父离去的背影，缁衣下的老迈身躯，一步步走得安稳而且从容。

后来她披上一身不伦不类的僧衣，或者，应该称作缁衣，足迹踏遍山川大河，看过人间许许多多悲欢，也见过数不尽的离合，茫然四顾，所踏足的地方虽多，却没有她的归处。

所谓归处，便是思念之人所在的地方。

都说她是世间难觅的率性洒脱之人，却不知她只是心中空空，了无执念。

梅娘躺在院中的藤椅上，面容苍白消瘦，鬓间白发清晰可见。她阖着眼，眉眼里隐约有着当年的韵致。只是若非知情，谁又能想到眼前这个枯瘦的女人，曾经是个难得一见的美人？

六年的岁月在她身上留下了太多太深的印痕，一道一道，清楚明白地记录着她过往的辛苦。

心颓而容颜始败。一夕之间，天地变换，说的大抵便是她的际遇了。

六年前她嫁入杜家，做了杜家妇，却一心念着文眠，将丈夫的疼惜讨好视若无睹。

三年前她放下文眠，为杜鲁方产下一子，收拾起那些缥缈的倾慕，专心操持起了家务。丈夫体贴，儿子可爱，村民对她也多有称赞，生活平静而美好。她原以为这一辈子，都能这样安稳。

然而没过多久，杜鲁方患病过世。

那样一个健壮的人，突然患了病，甚至还来不及等从县城请来的大夫赶来诊治，便撒手人寰了。

他们在哭、在闹、在冷眼旁观。

公婆说：“定是你克死了我儿”

杜庆方说：“你嫁过来那日，是在看你的情郎吧？我哥便是这么被你气死的”

杜延方挑拣着竹筐里的豆子，心不在焉地应和着。

一众村民看她的眼神，一下子便从和善变成了嫌恶，妇人们自怀里掏出手帕，掩着口鼻，生怕她的煞气冲撞了她们的命数一般。

就连至亲父母，都对她的遭遇视而不见。

死的是她的丈夫，是她儿子的父亲。但没有人来问问她，伤心与否。也没有人告诉她，难过时要哭出来。

儿子在她怀中睡得香甜，身子温暖柔软，这便是她余下岁月里的一切。

文眠坐在马鞍上，将缰绳松松挽着。寂明说的那排好看得紧的桃树，她方才看了，不过是从别处运了成树来，刨了个坑种上，连用来固定的木杆子都还没拆掉，着实没什么可观赏的，便顺手摘了一朵别在了鬓边，由着马儿的性子，一路晃晃悠悠地到了安苏村。

安苏村中屋舍俨然，田间巷陌，鸡犬相闻，早已不是当年落魄的模样。文眠下马拦下一个砍柴郎，问道：“村中有个梅家娘子，家住哪边？”

那砍柴郎上上下下将她打量了一番，见她一身僧衣朴素，眼里透出几分不耐烦来，伸手往西面一指，便自顾去了。

文眠摸摸鼻尖，拍了拍身上的尘土，顺着砍柴郎手指的方向走去。

杜勤在门口玩耍，三岁的孩子最是活泼好动，短手短脚的不甚灵便，却偏偏喜欢整日里奔来奔去，也不知个疲倦。今儿扯下了李大婶家的母鸡的尾巴毛，明日洒了张大叔家的看门狗一脸黄土。所幸他生得可爱，大家乐得逗他玩，闯了祸也不计较。

梅娘看了他半日，日头暖烘烘的，熏的人眼皮打颤不自觉便堕入了梦乡。

她看到文眠蹲在杜勤身前，手里举了根桃枝，一大一小目不转睛地盯着同一个地方，也不知在看什么稀奇玩意儿。杜勤凝起眉头整肃了神色，颇有几分小大人的模样。

梅娘不由笑出了声。

文眠听得动静，朝她看来，眼角眉梢还留了未敛去的笑意。

“你还是和从前一样啊”梅娘喃喃道。春风温煦，将她夹杂着白色的发丝轻轻浅浅地吹起了几缕。她的脸上是多年未有过的满足，她目中刹那间迸发出的神采令得文眠都为之怔愣。

文眠将桃枝塞入杜勤手里，缓步过去，坐在梅娘身旁，伸手握住了她枯瘦的手，道：“你姿容不俗，杜大郎君又是个憨厚的，怎么短短几年，竟成了这幅模样？”

手上清清楚楚地感受到了温暖，梅娘陡然间明白过来，眼前的文眠，是活生生的文眠，而不是梦中的影像。她努力弯出一抹笑意，痴迷地望着文眠的脸。

文眠的眉，文眠的眼，她曾经一遍一遍反复勾勒，记忆中的匆匆一瞥并没能让她看清楚文眠的容貌，只是在之后一千多个日夜里不断描摹，描摹成自己想象中的，文眠的模样。

六年了，文眠好似毫无变化，就连身上的僧衣都似乎还是当年那件。

失而复得，说得怕就是梅娘此时此刻的心情吧。

只是从未得到，何谈失去，从未失去，又哪来的复得？

文眠尚且墨发如瀑，而她却已白发苍然。命运捉弄，莫过于此。

文眠的鬓边簪着一朵桃花，粉粉嫩嫩的颜色配在文眠身上分外扎眼。梅娘的笑容蓦然凝住，她一下缩回了手，深深吸了口气，目中悲哀深切。

佛曰：不可说。

佛曰：求不得。

原以为我心慕你却无可诉说已然是人生至苦。原以为老天终于发了慈悲，将我所思之人送到了眼前。原来，都是有条件的。

我心慕君，夙夜不成眠，今日君来，何故挽红妆？

梅娘当夜便去了。

她身后零落，往日亲友无一相送。文眠一手操持了她的后事，亲手为她换了寿衣，择了棺椁，在附近山上挑了块地，一铲一铲地挖出了个丈余深的坑，将她安葬了。只是墓碑上的名字该刻什么？

梅娘出嫁前，旁人唤她梅娘，生子后，唤她阿勤娘。问遍了邻里，竟没有人知道梅娘的名字。只好刻了个“杜门梅氏之墓”立在坟前，算是为她做了个安魂之所。

杜家来了要将杜勤带回去抚养，梅娘既已去了，他杜家的子孙，自然是要回杜家的。

只是杜勤不愿走，他死死扯着文眠的衣袍，两只眼睛里含着泪，却犟着不肯哭。杜家人无奈，只好央文眠代为照顾。

文眠应了。

佛曰：我不入地狱，谁入地狱？

本是个出尘的人，却在无意间入了凡尘。

她在梅娘墓旁建了个小屋，栽了几棵桃树，从此再也没离开过一步。

后记一：

我名唤作梅沁，只是由生至死，从未有人这般唤过我。

现在想起来真是后悔，为什么当时要抽回手，她风尘仆仆地来，为什么不递给她一杯茶，告诉她：我名梅沁，多年前，在闻一寺见过你。

后记二：

阿勤的眉眼愈发像你，事我也极尽心。

我今老去，不知算不算得上是老有所依？