整整下了一个星期的雨。

到了周日下午，肖雨诗不断望向窗外，雨势还是没有减弱。她迟疑了一下，叹口气，还是出门了。

图书馆光滑的瓷砖地面凝集了大量水汽，从大门通往借阅厅的一段距离被铺上防滑地毯，使得室内充满塑胶的刺鼻气味。

画室门敞开着，肖雨诗走进去，看见杜老师正辅导桑笛写作业。

杜老师抬头看到她，突然想到了什么，问：“肖雨诗，你也是升高二吧。”

“嗯。”肖雨诗说。桑笛朝她望过来，对她笑了一下。

“分班志愿填了吗？你选文科还是理科？”杜老师问。

“我还没想好。”肖雨诗说，“我们学校是期末考完再填的。”

“那跟桑笛学校一样哦。”杜老师喃喃道。

肖雨诗朝桑笛看了两眼，桑笛低着头，没望见她。

肖雨诗翻开作业本，托腮看着窗外一片乌色，雨声潺潺。

快到上课时间了，除了肖雨诗，都还没有一个学生过来。

杜老师对肖雨诗说：“既然今天就你一个，就不讲新课了。今天复习一下圆柱体，你画一下我看看。”

“噢。”肖雨诗拿出纸来，分出眼神往桑笛的方向瞥了一眼，桑笛似有所感，抬起头来，肖雨诗却已经收回视线。

今天的课提前结束。肖雨诗正收拾东西，听见杜老师跟桑笛说：“你带伞了吗？现在跟我一起走，还是待会儿你自己走？”桑笛说：“带了。我自己走。”

片刻之后，杜老师离开了画室，这下画室里只剩下桑笛和肖雨诗两个人。

两人各做各的作业，头顶上的吊扇发出龙卷风般巨大的声响，肆虐着安静的画室。

过了一会儿，肖雨诗开口了：“喂，桑笛。”

“什么？”

“你有没有带化学书？”

“没有。”

“哦。”

又过了一会儿，肖雨诗又出声了：“喂，桑笛。”

“嗯？”

“我读完《椭圆形的肖像》了。”肖雨诗说，“我的理解跟你有些不一样。”

“什么？”桑笛抬起头看过来。

肖雨诗拿出那本《爱伦坡短篇小说全集》，翻开《椭圆形的肖像》，她说：“我觉得这个故事是讲人在面对情爱的时候下意识的逃避。小说开头的‘我’，在看见椭圆形肖像时，第一反应是闭上眼睛，使自己冷静，又讲烛光照在肖像上令‘悄然弥漫在意识中的梦一般的恍惚’被驱散，‘我’得以被‘惊醒’。之后 ‘我’‘弄清那种神奇效果的真正秘密’、将烛光移开让‘令我激荡的画作，被隔在视野之外’、‘急切地找出那本评述绘画及其渊源的小册子，翻到介绍椭圆形画像的那一页’，都是在利用理性和知性逃出这幅画的感性氛围，逃避肖像给自己带来的感性的震撼。”

“在‘我’的故事里，特意说明了烛光驱散了肖像的魔力，而到了画家与妻子的故事中，则特意说明画出肖像的所在的阁楼上灯光非常惨淡，这一明一暗，就好像暗示这两个故事的对称性。画家与妻子的故事，是‘我’被肖像所惑原由的解答，而‘我’与肖像画、说明小册子的故事，又是画家与妻子悲剧原由的解答。”

“在画家的故事中有这么一句，‘看到肖像的人无不低声说画得很传神、好得出奇，说这真是个非凡的奇迹，不仅证明了画家功力深厚，也见证了画家对画中人的深切爱恋’，如果这话可信，那就是画家对妻子并非没有感情，但他却把感情投注到绘画妻子的肖像上去，也就是说，画家将对妻子的爱转换成了对绘画妻子肖像的激情，甚至妻子死去了他都没有察觉。”

“画家在情感面前逃遁入绘画中，和发现肖像的‘我’在肖像挑动感性的魅力前逃遁入理性和小册子的知识中，这也是对称的。这就形成一种很有趣的结构——‘我’想知道肖像震撼‘我’的奥秘，以摆脱肖像对‘我’的魅惑，于是‘我’读到了画家的悲剧，画家为逃避情爱的魅力，将激情全部倾注到肖像上，结果最后肖像完成，但肖像非凡的源头，画家的妻子已因失去了画家的注意死去了；这个结局同时也是‘我’的故事的结局——画家的故事里讽刺画家逃避自己的情感，而‘我’读画家的故事正是为了消解肖像的感性魅力，结果绕了一个圈又回到了原点。”

桑笛听了若有所思，走到肖雨诗面前，拿起书重新翻了翻。过了一会儿，她把书放下，说：“听你这样讲，我想到了另外一种可能。爱伦坡这个小说，也许是在讨论‘创作究竟是什么’这个问题。在小说前面，‘我发现画面的魔力所在——画中人的表情绝对栩栩如生。’，而到了后面，则是‘看到肖像的人无不低声说画得很传神、好得出奇，说这真是个非凡的奇迹，不仅证明了画家功力深厚，也见证了画家对画中人的深切爱恋’，这两种说法，一种认为肖像的超凡之处在于栩栩如生，也就是对摹仿对象高超的写实刻画，另一种则认为，从肖像当中不仅体现了画家高超的技术，还体现了他的动人感情，也就是说，画家的情感介入并改变了感知对象。”

“还有，在画家的故事中，在画家完成这幅作品时，他大叫一声‘这就是生命！’那么画家就是造物主了，但画家何以能够从摹仿中造物呢？这难道不是相互矛盾吗？‘这就是生命’，也就是肖像本身有其目的性，它是自在的，它自己活过来了。在故事中这是不可能的，因为除了画家他忘记了这件事，我们都知道肖像有它的原型，肖像有了‘生命’，原型却死去，这仿佛就是在说，肖像即使有生命，也是原型，画家妻子，给予的。于是在这个情节之中，也有着两种观点，肖像的生命是画家的创造，还是来自于原型？”

“在故事里面，肖像当然是有原型的了，但肖像的生命是指生动，栩栩如生，因此令人有真人的错觉，还是说肖像表现的情感极为强烈，仿佛活着在对观者诉说？如果是指后者，那么这种强烈的感情，是来源于画家对妻子的爱，还是妻子对画家的爱意在神态上的流露？”

“虽然小说里没有答案，但爱伦坡大概也在思考着这样的问题，因此才创作出这部小说吧。“桑笛说。

两人刚说完，就听见外面打雷的声音，转头望见窗外乌云密布，大雨滂沱。

“好大的雨。”桑笛说。

两人呆呆地望着窗外，肖雨诗突然没头没脑地说：“昨天那个男的，是我哥哥。”

“是你哥哥？”

“嗯，是我哥哥。”

“长得一点都不像。”

“小时候长得很像的。可能我以后也会长成他那样。”肖雨诗说。

“不要长成那样比较好。我觉得现在这样比较好看。”桑笛说。

“好，我尽量。”

说完两个人都偷偷笑了。

“下周期末考，我不过来了。”桑笛咬了一下嘴唇，说。

“那我也不来了。”肖雨诗说，“我也期末考。”

“那考完我们一起去图书馆吧。”桑笛说。

“好，”肖雨诗把手机拿出来，递给桑笛，“你微信号是多少？加个好友方便联系。”

桑笛接过手机输了一串号码，递还给肖雨诗，又拿出自己的手机来，“好，加了。”

“好。”

肖雨诗拿着手机还没看，桑笛突然急急地按住她的手，“等下，朋友圈不能给你看！”

肖雨诗闻声抬头看了她一眼，说：“好吧。”

桑笛又突然放开手，吞吞吐吐地说：“算了……你回家再看吧，不要在我面前看。”

肖雨诗奇怪地看着桑笛，桑笛低下头躲避她的眼神，耳朵不知道为什么渐渐红了。

肖雨诗愣了一下，她的脸也红了起来。

两个人没有再说话，安静的画室被风雨包围，吊扇在两人头顶旋转，她们都只能听见自己的心跳声。

（完）