“在第14376个时间平面上，人类是唯一的智慧生物，而他们并未发展出察觉时间平面存在的智能……”

在我将自己第一篇科幻小说的开头（这个我甚是满意不得不拿出来炫耀一番的开头）读给李不语听时，她皱起眉头，戒备地坐得离我远了些：“你从哪里看的这些奇怪的东西？”

“我自己想的！”我有些不满她的反应，举着设定写得密密麻麻（正文却只有这么个开头）的笔记本在她面前晃了两下，“你不觉得很是天才吗？宇宙的常识是，对于绝对静止时间平面而言，所有的编号平面都没有意义，生者死亡，死者重生，唯有时间旅行者能够越过光阴的屏障，矫正各个世界。”

李不语伸手拿我的笔记本，那是个大开页的厚本，有墨绿的软皮封面，镶俗气的金边，我买它专门用来写小说——从来没有完结的，都是零散地开个头就稀里糊涂地结尾，我喜欢略去过程的故事，这既能隐瞒我语文全班倒数第三的写作水平，又可以在想起什么极有兴趣的情节时乱七八糟地随意填补进某张空白页——除了我之外，这个本子的存在只有李不语知道，我无数尚未萌芽就被扼杀的脑洞也只有她会认真点评。

李不语这次动作有些过狠，我怀疑她嫉妒我的创意，力度大得简直称得上抢，粗略地扫了眼那些纯粹出于个人趣味毫无必要的设定后她“啪”地合上本子：“别再写了。”

我张开嘴想争辩些什么，她面无表情地将我灵感、创意、才华的集合体重新推给我：“你不适合写科幻，没有任何这方面的才能。”

随后像是为了安慰我一样，她敷衍地拍拍我的肩膀：“再多写点校园爱情故事吧，我喜欢看你写的那些。”

“你上次刚说我写的校园爱情幼稚又不知所云！”我瞪着她，暗暗发誓要不是这偌大的学校我只有这么一个朋友我早就和她翻脸了。

李不语不置可否地耸耸肩，僵硬地转移话题：“新买了本诗集，要借你看吗？”

“在第14376个时间平面上，人类是唯一的智慧生物，而他们并未发展出察觉时间平面存在的智能……”下自习时我忍不住打开笔记本，黑水笔在手中迟疑了三秒，终于还是落了下去。

第14376个时间平面上的人们迫切地呼唤我，我不能不管他们。

然而我并不能为自己的故事想出什么精妙的情节，一如既往地，在需要生活体验、情感经历的地方，我只能留下空白，接上不知所谓的结尾。

“在第三旋臂末端某颗恒星的第三行星上，第14376个时间平面平缓地流动，一些大事正在发生，但人们却在为穿了雨鞋是不是就可以走水坑而争吵。”

我不打算告诉李不语这个结尾，她始终不赞成我下雨天见水坑就踩的行为，“幼稚”，我都能回忆起她撇撇嘴转过头去的样子，这个人真过分，她还否认了我的科幻天赋，我决定和她绝交三分钟。

三分钟过后我给李不语发消息：“明天把诗集带到教室，我想看。”

她很快回复过来：“好。”

我心满意足地将手机压在枕头下，在柔软的床上翻了个身，张开手掌眯眼看日光灯从指缝间漏下的光。

她同意把诗集借给我了，所以原谅她好了，勃朗宁夫人的十四行诗，我觊觎了很久，上学路上经过的报刊亭老板却老是忘了要给我带这本。

有时我会觉得李不语是个神人——可能是算命世家的，在我长久渴望什么而不得时，她总能适时地提供我需要的东西——包括但不限于这本诗集，譬如我心心念念很久的天文望远镜（虽然只是入门级），譬如生日时送我的cmyk千色拼图（虽然我至今仍未拼完），甚至连她转学过来的时机都是在我最渴望朋友甚至陷入某种焦虑的时候，一个从天而降的内向转学生，怯生生地向班主任要求希望坐在角落里，于是我右手边一直空着的邻座被诗集、巧克力、物理学家传记和故作成熟的逞强填满。

在我的计划里，等我将来功成名就为自己写传记时，要用食物来比喻身边重要的人，而李不语该是可可味的——有些苦，最开始接触还可能有些烫，可实际上柔软熨帖，轻柔地留下似有若无的余韵。

我始终记得，在那个司空见惯平淡无奇的春日下午，一只白猫窜上我座位旁的窗台，而教室的门被一只陌生的手推开，留着齐肩直发的少女跟在班主任身后低头走进来，为自己挑了个角落里的位置，然后递给我一块巧克力；“我叫李不语，很高兴认识你。”

窗外玉兰花开得像落了一树白鸽，猫轻捷地跳下窗台，太阳光过于强烈地汇聚在她的瞳孔里，竟使我一时眯起眼睛，愣了半晌才接过她手中精致的一小颗固体，能够反应过来回给她一个笑：“路一诺，请多指教。”

在第14376个时间平面上，那个蓝色的行星像往常一样慵懒地运转，一只白猫在南方某个小城市高二<16>班的窗台上巡视自己的领地，而那个尚未被它征服的汇聚了四十五个两脚兽的堡垒里迎来了第四十六个成员，打破了一个无足轻重的小人物长期以来因异想天开脾性古怪而维持着的孤立状态。