如果早上睡醒后，你发现自己并没有躺在柔软的床上，而是端端正正的坐在餐桌前，会有怎样的反应？我反正是足足吓呆了半分钟……

“你看，这样你一起床就能吃到美味的早餐啦，我是不是最爱你了？”这个自称最爱我的女人，用她擅长的反问句式对这件足够让我“吓呆半分钟”的离奇事件作出了合理的解释。我当然觉得她说的对极了，甚至是受宠若惊、万分感恩、幸福度爆表——有这么好的女朋友我上辈子一定是拯救过全宇宙！

但是……赖床乃人生一大乐趣，失去了这种乐趣，我还是有那么一点点小意见的。嗯，也就那么一丁点，并且只在心里默默吐槽，根本没提过半个字。

她掌控欲太强，或者有暴力倾向？不不不，她当然是个很体贴的女朋友。不论是对于恋情还是生活，她总是积极主动的照顾着我的方方面面，只不过……

应该是同居两年后的某一天吧，我稍稍提了一下我的建议：“睁开眼睛就能看到早餐真是太幸福了，但我还是要去卫生间刷牙嘛……嗯……从卧室到餐厅不是正好经过卫生间吗，你看可不可以……”

“对哦！你说的很有道理！”

她这种雀跃的肯定并没有让我安心，相反，丰富的经验化作了直觉，让我心里有点七上八下。

果不其然，第二天早上八点整，我依旧坐在餐厅的那把几乎是专属于我的椅子上。在品尝丰盛的早餐前，口腔里的清爽薄荷率先做了一个自我介绍，那是清晨又失去了一大乐趣的味道。

一般来说都已经连失两城，又秉持着“事不过三”从而连第三次都不敢轻易尝试的我，是时候放弃争取早上的主动权了，可是有一件事我实在是忍不下去。

“亲爱的~穿着睡衣吃早餐可能对睡衣不太好呢！”热爱作死、不肯吸取教训的我，再次呈上仔细斟酌后的“精致”意见。

她想都没想，又一次批准了我的上奏。而我猜中了结局，却万万没猜到这过程……我只是希望偶尔赖赖床，或者做做早餐，哪怕让我回到自己刷牙的往昔也是可以的……怎么就让她无意间打开了新世界的大门呢？从此，我沦为了换装游戏的模特女主角，为她的生活增添了新的情趣。

她的开心和满足感染着我，不让我早起做饭也好、甚至帮我穿衣刷牙，也许只是太宠爱我了吧，我想。

早上八点准时从餐桌旁醒来，诱人的食物香气钻入鼻腔，对此，我已经习以为常。

今天是我们同居的第五年零七十三天。

粥的温度正好，配上我最喜欢的胡椒煎蛋，金与白交织的色泽是满满的能量。不过今天好像与以往有些不同：红薯粥左边的瓷盘上倒扣着一只水纹小碗。是给我准备的惊喜小菜吗？

我经常被她说闷骚，这点我自己也承认，她的确比我要灵活可爱得多。单单是一个简单的早餐，有时是烤面包的麦香，或者是煎饺、卷饼那种中国传统早点的烟火味道，有的时候是健康的蔬菜沙拉，或是香辣扑鼻的独家牛肉面条……一周之类绝不重样。

偶尔也会有一道被她称作是“好感度+1”的惊喜加餐，只是像今天这样藏的严严实实的还是头一次。我放下筷子，搓了搓手，它的独特性成功勾起了我的好奇心。我慢慢掀开倒扣的瓷碗，好像不是什么奇怪的食物——她曾经骗我吃过蜗牛和土笋冻这类不忍直视的食物，虽然还挺好吃的，但她的“恶劣行径”给我造成了严重的“心理创伤”！在我小心确认没有异常后，迅速掀开了小瓷碗，竟然是孜然小土豆！

昨天中午她收到一个大学室友结婚的信息，我问是哪一个室友，是经常和她一起追番的音酱，还是曾经想把哥哥介绍给我、得知真相后大呼“痛失嫂子、捡了个妹夫”的菜菜？她一边骂我竟然还“惦记”着别人的哥哥，一边感慨没想到最早结婚的是当年唯一单身的吃货妹妹。于是，我们自然而然的回忆起读书那会儿学校后街的小吃摊，有一家孜然小土豆做的特别好吃，生生把我吃胖了十斤！后来她克服了赖床，每天到我宿舍楼下喊我晨跑，这才让我避免了未到中年先发福的惨剧。

我可能随口感慨了一句很久没吃之类的话，她竟然悄悄的记了下来……

我这个人泪点向来很低，这种生活里的小小细节，这种被在意的感觉，偶然间就会让我有想哭的冲动。不行不行，我才不要哭呢，要是被她发现了，又该大惊小怪的捏着我的脸看来看去……

“真是太狡猾了！”我说。

微信里传来她的信息：快尝一口看看好不好吃！你是不是感动的要哭了！

“既然你诚心诚意的邀请了，我就大发慈悲的吃一吃。看看你的小土豆和土豆大叔的孰美~”我夹起了一个小土豆送入口中，感受着味蕾上传来的粉腻和辛辣，“太好吃了！”

她又敲了两行字：嘿嘿~等一下，你把粥分一半到那只空碗里。

嗯？我不太理解，但还是将刚刚那只水纹瓷碗勾了过来，准备按照她说的把一碗粥分成两碗。噢！“你这是……要和我一起吃？”我问她。

她敲击着手机，似乎有些犹豫，删了两次后确定道：很久没一起吃饭了呀。

看着这行字，我有一点不知所措。普通情侣们共餐的情趣对于我们来说，确实是稀奇和遥远的记忆。大约同居半年的时候，我们就开始按照约定的时间表来分配做饭和吃饭了。

因为，我们“住”在同一具身体里。

尽管我们的“同居”有一些另类，但是像这种“情侣不做不是人”的项目，我们也曾有过想法并且实践了两次。

第一次是我还在做着上一份工作的时候。那会儿公司离家里有一段距离，早饭和午饭都是在食堂解决。我的上司也比较体恤下属们，分配的午休时间很是宽裕：到下午上班之前，一共有三个小时供我们“挥霍”。这给大楼内部消化的情侣们提供了十分便利的约会条件。终于在某一天，我的伴侣也决定利用起这个条件。

既然她说我是个闷骚的人，那么像某类情侣那样腻味的举动我们当然没有过。你喂我一口、我喂你一口，这样的画面对于两个年近三十的成熟女性来说，稍微有一点点刺激。但她显然不会和我一样因为害羞而一直安分守己。

“生活总要来点新鲜感嘛~”她说，“老天爷都看不下去了，给我们提供了这么好的机会！”

一想到她可能是带着听来撒娇实则霸道专横的语气说的这两句话，我马上就屈服了。什么害羞，什么幼稚，统统滚一边去！

我们甚至在午休时间来临前，设想了各种辣眼睛的“情侣共进午餐必知三百六十五式”。

只是，想法总是美好的，最后的结果却十分不如人意。我们之间的默契并没有想象的那么好，吃顿饭就跟打架似的，磕磕碰碰，充斥着不和谐的声音。

她噗嗤笑了一声，说：“本来觉得紧张的那个人一定是你，没想到我太兴奋啦！不过没关系，这样我们下次就有经验了嘛！一回生二回熟对不对~”

我应该是轻声的“嗯”了一下，心里受到了一点打击。

到下午上班之前，默默围观了这一切的同事跑来问我“还好吗，有没有什么事……”的时候，我开始怀疑自己是不是看起来像个手脚失去协调性的患者，而这一切是不是因为我太笨了？丢脸和愧疚的心情不由自主的席卷大脑……

她感觉到了我的情绪，一整个下午都没有再说一句话。等我下班回了家，她还是没有理我，这让我有些心慌，只能不停的向她道歉……那一晚，我都不记得是什么时候睡着的……好在第二天的早晨，我的那份早餐依旧摆在我的面前。虽然清水素挂面以及里面的木耳菜都恰好是我不喜欢吃的，但是我很高兴的吃光了它们。它们让我安心。

后来我离职了，蜗居家中给杂志社画画插图，在朋友的文学网站做些简单的前端框架。收入缩减了不少，但活没有以前那么多，工时也更灵活，与她相处的时间自然也就多了起来。我感觉我们的默契度有了质的飞跃，一起吃顿饭应该不成问题了吧。尽管她一直没有再提共餐的事情，但我太了解她了，这个人呀，是霸道而温柔的照顾着我的情绪啊。

这次换我主动提议，她果然毫不犹豫的同意了。

刚开始的时候，一切都很好。我喂她一口宫保鸡丁里的黄瓜和鸡丁，她喂我一口鱼香鸡蛋里的木耳和鸡蛋。我们希望，就像我不喜欢黄瓜和冬笋，她不喜欢花生和木耳，但我们都很喜欢这两道菜一样，彼此配合、互相包容和发掘，吃完这一顿饭，也一直走完这辈子。

可惜依旧是善始没有得到善终。

这一回她甚至放弃了编织借口，轻声的说：“再多给我一些时间，好不好？”

我们俩就这样心照不宣的过去三年多了，现在她好像是胸有成竹。

“试一下嘛！”她敲击着手机键盘，“现在的我们一定可以了！”

我反而有点犹豫，害怕再一次见到她的沉默不语、小心翼翼。

“总得迈出这一步啊亲爱的！”她好像生气了，急切的喊了出来。

对于她的大声我很震惊，也很激动，并不是因为这句话潜台词里指责了我的退缩。事实上，她说了什么都已不那么重要。

“你可以和我说话了！”我更在意的是这个。

“是啊，我可以的！你不要怪我不遵守约定……这样你就能相信我了吧？”

我当然不会怪她！

在有这个约定以前，我们之间有很多问题，两个人都没有习惯这种同居模式，甚至无法共同完成任何一件事情。

说话会抢、吃饭会吃到不喜欢吃的东西、走路会绊倒……这种小摩擦数不胜数。甚至于某个夏天，我种的十几盆多肉烂光了，原因是浇水太多。我是真的没有想到，除了我在定期喷水之外，她会每天起床都浇一遍。偏偏她说是看我太累，好像不太记得浇水了，主动承担起这个任务，我又怎么能说她的不是……

每一次我们感受到对方的不愉快，痛苦便更深一分。

于是我们约定，暂时抛弃一切不可调和的喜好，制定严格的时间表，在一个固定时间里一个人说话，另一个人用手机打字。一直等到她练习得够好，我们能够交流、自由协作时，就圆满的结束约定。

现在她竟然能够流畅的与我对话了，我高兴还来不及！

“我我我去把早餐热一热！”

“你答应了？！”

如果厨房里有镜子的话，上面一定是张笑得像傻子似的面容。喏，就是抽油烟机上这张扭曲而滑稽的脸。也不知道是我，是她，或者都是~

我把土豆和红薯粥分别放入微波炉加热后，完成她吩咐的分粥任务，期待着这一次共进早餐。

我问她：“准备好了吗？”

她回答：“时刻准备着！”

“开吃！”

我咬了一口煎蛋，虽然有点凉了，但口感尚好。

“喂你吃一口你的小土豆~”我再次夹起一个小土豆放入口中。

她咀嚼着，自夸了起来：“我算准了时间等你一醒来就刚好出锅呢，我都没有吃到刚出锅的！都怪你，现在热了一次肯定口感变差了一点！不过还是很好吃~”

“我不是趁着热乎吃了一个嘛，是我这辈子吃过最好吃的孜然小土豆~”

她满意的给我颁发了一个“杰出美食家”的勋章。

“为什么只是杰出啊？”我问她。

她抽了张纸巾擦了擦嘴角，指挥我去洗碗：“‘这是我这辈子吃过最好吃的孜然小土豆’，这句话未免太俗套了些吧，你的嘴还不够甜呢！”

“嗯？那我只能再多多努力了，争取让你这辈子尝到越来越甜的嘴。”

“……喂！是不是流氓啊你！”

一整个早上，都因为能够顺畅的交流而柔和了起来。

我们坐在客厅的沙上，听她发表着练习成果：“现在我可以尽情的体罚你了。”

你是以这个为目标努力练习的吗喂！

门铃响了，我还没来得及吐槽呢。她起身去开门，笃定的说来得这么早的百分之百是妈妈，还说要给妈妈一个惊喜。

果然被她猜中了。

她讨好似的表演着自己准备的惊喜：“猜猜我是谁~”

那位本该是我亲妈的优雅女士，一只手提着她的御用购物袋，另一只手捏了捏她的脸：“这么可爱，肯定不是我那个呆板的女儿。”

“喂，当我不存在吗。你，去沙发上坐着。你，把东西拎到厨房去。”

我当然不是真的跟女朋友吃醋，她们的关系这么好，最欣喜的人自然就是我了。

想当初，我妈可是日日盼着我们分手呢。后来如虔诚祈祷的妈妈所愿，我终于说出了分手。那是我气恼之下的口不择言。我眼睁睁的看着她摔门离去，还没等到从后悔和伤心里回过神来，就接到了她因车祸正在医院抢救的噩耗……

再后来……谁能想到会有这么一天，婆媳关系不知道在什么时候已经超越了母女关系，我也不知道在什么时候已经失宠了。

尽管如此，我还是担心再不凸显一下存在感，妈妈会开始惶恐不安。

“争宠上位”的那个人完全理解了我的意图，打趣的说了句：“家主发话啦，母亲大人容儿臣先行告退！”

“去吧去吧，菜新鲜着呢，拿出来点你们想吃的洗洗。”

她拎着购物袋钻进了厨房，一边把蔬菜分门别类的放好，一边安慰着我：“放心，妈妈已经很了解我了，不会再被吓到，你看她现在面对我比以前放松多啦~”

她说的以前是我们同居的第一年。那个时候别说是我妈，我自己也些担惊受怕。医生说，她记得的不是很多，所以需要我多一些耐心。如果家人发现了什么不对劲，要马上送到医院进行手术。

这两句话说起来轻描淡写，其中所包含的潜台词却让我的家人们寝食难安。

我原本就是个有耐心的人，只不过每天醒来的第一件事，都是在为她讲解着她是谁、我们是什么关系、她在哪里、我们需要做什么、我对她绝对无害等等等等。这种重复，消耗的并不是我的耐心，而是信心。

但她是谁啊，那个最不愿意让我沮丧的人，没过多久便委婉的让我“说点新鲜的吧”。这样的灵活机敏让医生十分意外和惊喜，也让我重获信心。

我并不喜欢记录自己的生活，这使得我在回忆共同的过往时有些杂乱无章、毫无头绪，信息量时多时少，极端得让她不能适应。

幸运的是，她有一颗喜欢记录的少女心。社交账号跟随着潮流从博客大巴换到微博，还有过胶囊日记和一些手账本。我按照顺序一篇一篇的念给她听，从高三毕业旅行第一遇见，偶然发现考上同一个大学，然后顺理成章的在一起，一直写到事故发生的前一天……

她记录的多半是开心的、满足的瞬间，甚至很多小事我都已经完全没有印象。到头来，帮助她的还是她自己。

她熟悉的很快，成长的也很快。这好像离医生的第二句叮嘱越来越近，至少我妈是这么认为的。

我的爸妈怕她想不起来，或者是没有那么爱我，好不容易死里逃生，万一永久的隔断了我的神经，霸占了我的身体呢？他们怕着她，也怨着我。

但是木已成舟，做妈妈的只能盼着我们越来越好，她还能怎么办呢。据我爸说，我可怜的妹妹因为“知情不报”、“助纣为虐”，被妈妈没收了所有零花钱不说，还被禁足了半个月。气都撒在妹妹身上，也就是在嘴上怨怨我，终究还是忍不住过来送些食材、塞点购物卡，生怕我们钱不够花……爸爸和妹妹都说她“刀子嘴、偏心眼”，总结的十分到位。

“洗个菜怎么这么磨蹭，躲厨房里做什么呢，这么不想和妈妈聊天了？我走了啊！”

“你看，我就说咱妈已经完全对我放心了吧！”

“你在骄傲什么……”

把母亲大人晾在客厅确实不太厚道，我关上冰箱门急忙奔向客厅。

“嘿，你还真走啊！”都已经走到门口，准备开门了！我赶紧喊住她，“住腿！”

“瞎贫什么呢，没听到刚刚门铃响了吗！”我妈说着打开了门，“童童啊，快进来快进来！”

“阿姨好，您也过来了啊~”来的是她的发小，这些年来，她的好朋友里就数童童来的最勤，至于家人，五年多也只有她的表妹逢年过节会来走动。那次手术以后，她的父母和哥哥再也没有出现在我们的生活中。

“前几天一直下雨，我一休假就放晴了，这不，赶紧过来蹭顿饭。”

“今天阿姨掌勺，有什么想吃的尽管说，这俩孩子囤了不少货。”

“您做的我肯定都爱吃！”童童一屁股坐在沙发上，一点都不客气的和我妈聊开了。我们倒是很熟，可什么时候和我妈也这么熟了？等妈妈去厨房忙活的时候，我问了出来。

她也觉得很好奇：“可以啊老铁，知道帮你亲闺蜜攻略丈母娘了呀~”

童童拿起果盘里的橘子剥了起来：“啊，这就说来话长了。当初不是因为我参与了老师的这个项目，你才答应了当志愿者嘛。我在医院去看你们的时候遇见阿姨了，然后就加了微信，这么多年她都悄悄跟我打听研究方面的问题呢。呀，你们俩可以对话了？”

听到妈妈一直默默的关注着我们的事情，一时间我都不知道说什么好。她曾经怨我就这么招呼也不打的去做了培养别人脑子的器皿。是什么时候突然接受了她，甚至比我还要关心实验的进展呢？

两个闺蜜开始聊起了练习成果，她说现在已经可以很熟练的切换神经系统，基本不会干扰到我的隐私，童童再观察半年应该就可以做手术回到她的身体，激活按常理说来早就应该宣布脑死亡的大脑。

最难熬的时间已经过去了。我们齐齐感慨着。

然后从现在畅想到未来，又回忆着过去，欢声笑语充斥着房间。

厨房那边传来了妈妈的声音：“孩儿们，开饭啦！”