相爱，是两个家庭的事。

最后在这一年的盂兰盆节，绘里独自一人上山祭拜了东条家的长辈，一大早山间下了小雨，她撑开伞走走停停，到山腰的时候耳膜嗡嗡作响，听见了并不真切的钟声。

按照老人家的遗愿，墓地没有选在东京，而是魂归故土，希把骨灰坛存在寺庙里，过了几年就和妈妈一同下葬了。

绘里远远看见寺院的围墙，她停驻脚步，毛毛小雨濡湿了她的衣角。耳边是山林清风，晨昏两遍钟声，僧人每日的念诵，在这郁郁葱葱的山林之中，在山顶能看到很远。

休息的好地方，是吧，而且就算咱不能回来，也断不了香火，父母也不会感到寂寞吧。新盆的时候，希穿着黑色丧服，这样对她说。

都说人死如灯灭，可咱还是愿意相信人死后留点什么的，七十岁的希碎碎念着抱住她，认认真真地问道，绘里亲将来想葬在哪？

葬在哪。

绘里叹了一口气。

是隐身在高山，面朝大海的寺庙，还是城市里的公共墓地，还是新奇点的海葬？

还是寺庙吧，至少安定下来，小琴也方便来看。老太太刚问完又自己回答了。

绘里就打趣她做了一辈子神道信众，最后果然要魂归佛道了吗。

哎呀哎呀，东正教徒这么说好吗，又不是小孩子了。老太太过来捏她。

绘里把人接到怀里笑的喘不过气来。

笑什么？

你看啊，到最后你不找你的天照大神，我不找我的天父，就这么开开心心地成佛了。

希听见也笑了。

到了山顶，雨渐渐停了。

绘里拜过寺庙里的佛像，从侧门出去没多远就到了墓地。

这里选的好，视野开阔，能看见山脚下的挤挤挨挨的小镇子，空气潮湿，隐隐袅绕着香火受潮的味道，有点像檀香，又带点细微的甜。

“今年希有些事情，所以我就一个人来了。”

绘里拿着扫帚，仔仔细细扫着被劲风吹下的树叶，扫净后打水，细细地擦去墓碑上被雨打出的泥印，她跪坐许久才开口。

“其实……我们最近都不太好。”

这段时间一直缄默的人终于找到可以倾诉的对象。

“她……丢了一部分记忆……而且情况越来越不好了，我不知道这意味着什么……以后还会不会出现什么恶化。”

“医生也弄不懂是怎么回事，回东京还要复查，肿瘤的可能性排除掉还是很幸运……可是到底怎么样……”

“我什么都不知道……”

她要瞒着希，要理智地咨询医生，面对手足无措的孩子还要表现的十分沉稳，说给谁听呢，长辈们都长眠地下，不能飞机去趟俄罗斯，那只能来这静谧的小山坡了。

“我很害怕。”

她颤颤巍巍地点燃了根香，双手合十拜了拜，这句话吐出口，散在风里，吹到了亡灵耳边。

“爸爸，这要怎么面对死亡啊……”

她伸手捂住脸，哽咽一声，像个走投无路的少年人一样，声线颤抖，满腔的惶恐和不甘心：“我怕我死，我更怕她死。”

应耳是呼呼山风。