我叫李乔伊，是星际联邦的一名退役女军人。三年前，服役年限到了，我不得不从部队退役，重新走入社会。然而从部队退役后，我惊恐地发现，由于十三年间在军营与战场之间徘徊，期间一次都没有离开过部队，也没怎么上网聊天，几乎可以说是与世隔绝，这令我丧失了与社会打交道的能力。

而且，更糟糕的是，我虽然有中校军衔，也在读过军校，还因功领到了四个勋章，但这并不能帮我谋取一份体面的工作，我也没有什么手艺技能之类，虽说社会上还有谋生技能培训班，但培训班只面向两种人开放：有钱人、申请到政府培训班指标的穷人；无论是哪种，我都不符合。于是，凭借着部队各种津贴以及退伍时政府发的一大笔资金，以及不时的零工，我开始了三年多的穷游。直到一周前，我看到了泰德 海登监狱在的狱警招聘广告，抱着一试的态度给投了简历，没想到前天竟然收到了回复，并希望我尽快启程，这个月的工资将按日计算。

于是我以最快的速度买了到加纳州的最近一班车票，迅速收拾好行李踏上入职的路程。

加纳州是一个广漠而人烟稀少的地区，而且十分贫瘠，故而一路上，连民居也不多见，到处都是荒芜的杂草，时不时会有狐狸、野狗、兔子、野猫、老鼠之类的小动物从草丛里窜动。像这种要投入大量金钱和精力才能改造的地区，除了建监狱，平日里几乎都是被人遗忘的存在。

坐了五个小时的列车，在车站等了两个小时，期间吃了顿简餐并买了三条烟、五瓶酒、八根雪茄，以及一些零食。店家还笑着问我要去哪里见什么人，当我回复他我被应聘到泰德 海登监狱做狱警时，他猛吸了一口烟，缓缓吐出白色的烟圈，也不知道是不是我的错觉，他似乎叹了口气。

“年轻人，”他盯着我，认真地说“如果可能的话，还是别去了吧。那里可不是什么好地方，我的意思是，那里可是会吃人的，”我只是笑了笑，没有说话。

他的意思我当然懂，与世隔绝的生活，狱警犯人都会在半年后被迅速同化，变成一具具行尸走肉，失去了更多思考能力，如机械般活着……军旅生活，又何尝不是这样呢？一开始还是有慰问的表演，还是可以烧烤、打猎。但到了后来，却只剩抽烟酗酒能麻痹神经，暂时忘却所有不愉快的过往。十三年，我从一个鸡都不敢杀的柔弱女子成为了杀人不眨眼的刽子手，时间，能改变的真的太多了。

他见我没把他的话放在心上，也不再说下去了，只是喝了一大口酒，又猛吸了一口烟，但这回没吐出烟圈，却是忍不住地猛咳，咳了好一会儿，往我身边的空地狠狠吐出一口浓痰。末了，他抬了抬下巴，“车来了。祝你好运。”

我向他挥手告别，又坐了三小时的车，终于到达了泰德 海登。向门卫出示了应聘的短信后，我进入了监狱，看着那扇缓缓合上的厚重的黑色大铁门，恍惚间，我仿佛回到了刚当兵的时候：怀着对未来的希冀，与一群同样年轻的孩子一起兴奋地跳下了皮卡，棕绿色的大铁门在我身后缓缓合上，阻挡了我的视线，也埋没了我的梦想。