(1)大约是早晨七点还不到的时候,已经穿上制服的千纸糸坐在床上。
窗外下起了雪,对于这个是极端靠北的小镇,几乎可以说是三季降雪。
千纸糸讨厌雪。
一尘不变的银素,融为一体的外界。
短暂的夏季会在一瞬过去,新雪又会落在旧雪之上,宛如受某种命运束缚般永远无法挣脱,一个只有延续的诅咒。
与永远相对的依然是永远,她终究要从这个狭小,安逸的房间里出去,踏上满是雪覆的道路。似乎她能留在这房间里的时间如同夏季一般短暂,而无法摆脱的命运正是那永远降下的雪。
是从什么时候开始呢,是从什么时候。
自己是怎样有这样的感觉的呢。
千纸糸想不起来,或许她曾经生过病,所以才一直要吃药。这么想着,她从药玻璃瓶里倒出两粒黄色的小圆片。
药物究竟有什么用呢。
如果说是感冒药,或是别的治疗肉体的药,千纸糸还愿意相信它的作用,那么治疗精神的药呢——那又会变得如何?
但她还是吃了下去,无论相信与否。
无论是留下来,还是走出去。
无论选择哪一边,都一定不会产生意义。
就像是,那讨厌的雪还会继续落下。
在走出房门之前,千纸糸又看了一眼窗外,玻璃窗不知道什么时候朝外推开了一点,让房间里又稍微变冷了一些。
外面的雪在下个不停。
或许,有关她的所有选择,从一开始就已经作下了。
即便现在的她,在如此讨厌着。
(2)不断有雪落下来,所有的人都撑开自己的伞,走在早已被覆盖的同一条路上。雪也同样地落到千纸糸的肩上,越积越多,让她不得不撑开了同样的伞。
寒冷的雪水沿着伞的铁骨架流淌下来,不断地,直到刺痛千纸糸的双手也不会停止。
千纸糸在讨厌着。
讨厌着没有放开伞柄的自己。
讨厌着毫无改变的一切,还有毫无反抗而理所当然地走上这条路的人。
自己终有一天,也一定会变成这样的人吗。
自己终有一天,也不得不变成那样的人吗。
不敢去承认,不敢去想象。
所以,千纸糸努力地在讨厌着。
或许讨厌着,讨厌着,自己就还能够保持住自己,绝不会变成他们。
外面的雪下个不停,永远地从半空中落到地上,留驻,堆积。无数个不同的雪堆,最后又成了同样的雪堆。
双脚向雪层下陷落,一个又一个脚印被留在身后。还会有雪花飞来,把曾经的脚印填补,身后所有的脚印,又逐渐的看不见了。
自己的也好,别人的也好。
只要还有雪花在落下,自己的努力,也会如同这样湮灭吧。
所以她开始讨厌着,讨厌着自己正不断迈向前方的每一个脚步。
(3)千纸糸也有过喜欢的东西,但最后还是会变得讨厌起来。
比方说,她自己的名字。
姓为千纸,名为糸。
折叠一千张纸,一千只千纸鹤,然后用糸绳串连起来的奇迹。
为奇迹而串连。为奇迹而呼唤。为奇迹而祈祷。
这样的千纸糸,正是将自己躲藏在房间里,终于陷落到无助之人。
或许正是因为这份贴切,她才会讨厌自己的名字。但她无法左右,正如窗外的雪花永远都要落下。
以前的自己为什么会喜欢呢,又是从什么时候开始变得讨厌的呢。
千纸糸想不起来。
那是对于自己的命题,对于自己的解剖。
「或许当这么想的时候,吃下药就会好受点吧。」
于是她又一次从玻璃瓶中把黄色的小圆片倒到手心上,用牙齿把它们都咬碎。
就像是一种妥协,就像是一种麻木,好让药物麻痹自己,把所有的感觉从心脏拔去。
讨厌着会这么想的自己,讨厌着变得那么想的自己。
一边讨厌着,一边走向外面,那落满雪花的庭院。不自觉地呼出了一口气,白色的雾珠向上飘去,雪花依然从上往下掉落。
虽然外面的寒气会刺痛,但如果不透气的话,就没办法呼吸,没办法活着了。
所以,讨厌着,也不得不妥协吧。
所以,她笑了出来,像这样想了——
外面的雪,和自己的心多么相像啊。
(4)千纸糸坐在床上,用被子把自己的身体牢牢地裹住,来多获得一些温暖。
明明身体已经足够温暖了,但还是会觉得冷,这是多么奇怪的感觉。
外面的雪永远都在落下,即便在夏天也不过是短暂的停歇,在一瞬之后便复原如初。
千纸糸从来没有期待过夏天。
就算期待了也一定会失望,就算到来了也一定无济于事。
是从什么时候放弃期待了呢?那或许是对过往的放弃,是在无数次失落的空洞后习得的保护机制。
所以,在这个房间里的千纸糸想不起来,为了保护自己而变得想不起来。
最终,那是自己将束缚起来的锁链,如同被栓住的羔羊一般,永远无法挣脱的绳索。
外面的雪下个不停。
就像她的心一样永远要跳动下去。
在这一瞬间,千纸糸开始想着,为什么外面会下着如此的雪呢,为什么自己的心会如此跳动着呢。
一定是为了活下去吧。
为了不被遗忘,为了不被同化,那样才能够称为活下去。
即便它注定要不断地融化,不断地同化。
仅仅是为了某个永远无法企及到奇迹而亦步亦趋地运作着。
如同机械般的,如同机械般的,为了还能够继续活下去。
窗外的雪还在下个不停,放眼望去,一尘不变的银素,融为一体的外界。
那是自己看到的世界呢,还是雪所看到的世界呢。束缚在房间里的无助的自己,也正如同雪花一般在如此运作着吧。
为了不被遗忘,为了不被同化。
所以才会那么讨厌,讨厌着命运,讨厌着不得不如此的世界。
讨厌着,即便如此也还在运作着的——
名为追寻的病症。
《千纸症》