“房子的状况不太好。顶楼有渗水的迹象，那些藤蔓的根也在破坏着外墙的承重结构。”

第二天早上，我把钥匙还给了房东太太。

“老房子嘛，难免会这样。”

“太太很珍惜那座房子吧，所以看起来才保持得那么好。可是只是外表光鲜的话，最后总会出现修不好的地方的。”

“能撑一天是一天。放心，我不会让你住到危楼里的。”

“我没在担心这个。只是为什么要把它修缮得这么好呢，明明自己不会住进去。”

“哈哈。”房东太太发出了爽朗的笑声，“房子看起来漂亮，你们才愿意租啊。”

“太太应该不需要依靠房租来维持生计吧。依我看来，您的日常开销也不是那么高。”

倒不如说，花在装修上的钱可能比租金还高吧。

“人老了总会希望身边有点人气的。”

“人气？”

“是啊，一个人生活很寂寞啊。即使是陌生人也好，有人陪伴总会比一个人好的。”

“不怕遇到危险吗，跟陌生人一起住的话。”

“没人会盯上我这副老骨头的。这种山旮旯的地方，连房地产都不会来吧。会来这里住的人，多半也是些怪人吧。”

“那、我算是怪人吗？”

“你算是善良的人吧，那个经常过来玩的小姑娘要更有趣些。”

“是这样吗？”

“起码她来了一段时间，你看起来跟原先不太一样了吧。”

“我觉得……差不多吧。”

出门前叫的出租车已经到了，我拖动了行李箱。

“你租期还有半个月哦，真的要走吗？”

“先帮我留着吧，说不定哪天就回来了。”

“反正半个月之后我就租给别人了，之后想来的话得重新付钱。”

“没关系。”

“对了，那个姑娘。如果她问起我的事，请不要告诉她我是谁。”

“原来你们不认识吗？”

“不算认识吧。”

“呵，这都行。总之，一路顺风啊。”

“谢谢。”

我放好行李箱，向房东太太挥了挥手。

她也朝我挥了挥手。从车上看回去，总觉得她的确是已经很老了，大概的确是到需要陪伴的年纪了吧。

为了避开阿安，今天起得特别早。

她大概还不知道我已经离开了吧。

我也不想和她当面告别，大概今天来时就会知道我走了。

顺着来时的路线回到车站，在路上顺便联系了下一位房东先生。由于当初在预约时就已经聊过，得知那座房子多数时候都是没人租借的，我可以随时入住。

“大约晚上七点到。”

我编辑好短信，发送给新的房东。

检票之后登上列车，然后找到自己的座位，像往常一样，先看书酝酿一下睡意，到时想睡的时候就能自然而然地入眠。我从提包里取出一贯使用的毯子披在身上，身体一下子温暖了许多。

升学考试前几个月，父母忽然遭遇事故去世了。由于我的生日在11月，入学年份比同年出生的学生要晚一年，因此当时我已经成年，于是从那时起，我开始独居了。

心如止水。

不知道年轻如我到底能不能以这个词来形容，但是我的确是没太多的欲求。

在他们离世之后，这份感觉变得更加深刻了。

孤身一人的话，很多事都顿时变得不那么重要了。

——活着的意义，只有缺失的人才明白它的重要性吧。

我就这么被困在了这个旁人看起来相当可笑的问题里，因而开始了这段旅程。

希望在旅行结束前能找到答案。

总觉得又引起了一段无端的缘分。

不知道她又要花多久才能忘却这段日子。但总会过去的。

毕竟相处得越久，将来越难分别吧。

——或许我都明白的，只是想逃而已吧。

不想遭受那份痛苦，便直接从幸福逃开。

我闭上了眼睛。

睡醒之后就是下一个目的地了。我看了看手表上的日期，离开学还有一段时间。

在那之前大概还会继续旅行下去吧，至于届时该如何是好，就留待日后考虑了。

我套上了颈枕，斜倚着座椅和车窗的角落，闭上了眼睛。