門被推開，轉軸發出嘰嘰聲。門很重，所以門後的人吃力且緩慢地開它。
從裡面傳出低語聲，還有細碎的玻璃敲撞聲。由推開一半的門的縫隙，女人低著頭閃進酒吧。
披著的卡其色大衣，在橘燈照射有些慘澹。酒保很快迎上去幫她脫下大衣，露出來的黑西裝，因為本來的修長身型配合剪裁顯得更高挑，褲裝在開口處加寬，看起來像株菖蒲花。
「您又來了呢，沈小姐。」
為她掛好大衣，酒保請她到吧台的座位。
吧台的座位就她一個在。背著兩相對坐的客人，她先向酒保點了酒──什麼酒都好。
「那就為您上杯呢喃（Whisper）。」
女人點了頭，然後把手往口袋探。
這時，酒保遞出了煙灰缸到桌面，女人也拿出菸盒與打火機。這時她抬頭看向酒保笑了一下。才知道，啊，這人有著銳利的長相，但其中刻著的風霜讓人猜不出年齡，可能是二十五，也可能是五十。
她打開煙盒拍了兩下，取出兩支菸叼到嘴邊，就著火苗邊點邊吸。確定點著後，放了一支菸，塞到煙灰缸邊緣的凹槽，另一支則抽了起來。
兩支菸飄起的煙交纏又散開，畫出淡白軌跡。偶爾女人在煙灰缸輕敲手上菸頭，散開的灰燼無力的飄落。她又把菸塞到嘴上抽起來，同時看著另一支乾燒的菸。它垂著虛弱而白的灰燼尾巴猶如金魚的糞。
差不多是手上那支菸被捻熄的時候，馬丁尼杯推到她眼前。馬丁尼杯就從杯底拉出細細的杯柄後，再如小花開出又圓又可愛的杯身，琥珀般的色澤從杯子透出來。
三口把酒喝乾，推到煙灰缸旁，她說：
「美味。」
「謝謝，雖然我覺得還有待加強。」
酒保輕輕點頭，紮好的馬尾從後腦杓如飛瀑流下。
女人眼睛停在空酒杯和煙灰缸的區塊，但沒有特別看著什麼物件，自顧自地開口。
「我呀，跟人約了見面。」
「和誰呢？」
「死神吧……」
她從鼻子噴氣，再拉開嘴角。
女人對著菸，對著煙，對著酒杯，對著空間，輕輕地打開唇瓣又合上。酒精把她的腦袋搖昏，帶離此處，回到過去的時光。
和她第一次見面的時候是──
ζ ζ ζ
天空很藍。
菸的火星不勝陽光，看起來很微弱。
沈芳坐在公園的椅子上，背貼著椅背軟著腰腿攤在那裡，悠長地吐出一口煙，看著飄散的煙霧心情舒坦，但想到先前發生的事又覺得火大。
「那個臭醫生……什麼叫給點回扣還可以考慮跟我買器材。」
年近三十還要看人臉色說話，畢竟所謂業務就是得逢人就笑，記得每個醫生主任的喜好聊上兩三句，回過頭和開發商的主管陪酒，做為女性又要犧牲色相，但銷售成績再好又沒辦法被老闆提拔──因為小芳長得漂亮嘛。
去你的，我又不是只有臉。啊──女人真難做人。
邊想，沈芳又吸了口菸。
沈芳猜想是個性太強，被老闆提防也說不定。還被上個月結婚的老同事調侃，怎麼小芳進公司七年，怎麼還沒看過有男朋友，一定是個性太兇了。
有時候母親會打電話過去問她有沒有良緣，甚至是提相親的事。可是，她並沒有興趣。而且如果要填補寂寞，養貓或狗不就好了，為什麼要勞煩人呢？至少沈芳不想被誰麻煩，所以學生時代的追求者都被她果斷拒絕。
再說，到現在都沒有過戀愛的感覺。她想，其實一個人也過得很舒適，在沒有公司的人、客戶或合作廠商的地方抽幾口菸、喝幾口酒，內心也就平順了。
綜合醫院附近，就只有這座公園的這個角落才能吸菸，除去加了煙灰缸的垃圾桶，地上還有零零散散的菸蒂。這個吸菸區是少數不怎麼有人來，猶如綠洲的地方。如果是她住的公寓套房，根本不可能吸菸。這年頭對於吸菸者很嚴苛。
沈芳到這間醫院跑業務時，最大的樂趣就是坐在有向日葵圖樣的黑鐵椅，懶洋洋抽過三支煙再回公司。沒有什麼壞心情是抽三支菸解決不了的，她也沒抽過更多過，而現在這支菸是第二支菸了，她覺得差不多夠了。
用空著的手搓了臉幾下，讓抽菸抽昏的腦袋清醒一些，再輕彈菸屁股把抖掉菸灰，起身去垃圾桶旁得菸灰缸把菸熄掉。
一轉身要走，突然有個聲音說：
「我可以抽妳一支菸嗎？」
這話出自一名少女。她穿著白白淨淨的無袖洋裝，露出細瘦的四肢。短短的黑髮下是圓圓的臉蛋，加上狗兒般大而圓的眼珠從底下往上望著沈芳。
沈芳嘴角往旁一扯，說：
「妳十八了嗎？」
問歸問，沈芳其實不介意少女幾歲，還是掏出菸盒遞了菸還有打火機。
少女接過來，像看到可愛的玩具端詳起來。
「姊姊是十八歲才抽菸嗎？」
「不……我是出社會才抽的。」
「我六歲的時候吃過巧克力菸喔！」
「那種事怎樣都好吧……」
「話說，這個怎麼抽？」
用大拇指笨拙地推著打火機的開關怎麼也點不著火，而且湊在打火機上的還是菸的濾嘴。
抓抓頭，沈芳搶過少女手頭的菸與打火機。
「是這樣點的。」
犀利地點起火又熄掉。
「然後要點菸的話一定得把菸叼著，同時點火跟吸氣才能點著。有露出菸草的是頭，包起來的是濾嘴，懂了嗎？然後吸一口煙，要再吞進肺裡再吐出來。如果只含在口腔吐出來菸的顏色就會特別濃，而且也沒辦法吸到尼古丁。」
邊說邊把所有流程做過，沈芳乾脆坐回椅子上把手頭的菸抽起來。
少女把雙手塞到背後嘟囔。
「我的菸……」
「是我的菸。」
女孩嘟著嘴。沈芳則裝做沒看見，還刻意把煙往女孩臉上吐。
女孩摀著臉輕咳幾聲，抱怨這太過份。
這時遠遠地，有人在呼喊什麼。
少女吐了吐舌頭，說：
「時間到了，我得先走了。謝謝妳，我叫佑華。下次再碰到，一定要給我菸抽喔。」
說完，少女小跑步離開。沈芳用鼻子冷哼一聲。
「如果還遇得到的話。」
結果三天後，跑完業務來抽菸的下午，那對小狗般水汪汪的眼睛又盯著她瞧了。
沈芳把菸灰彈掉，瞪回去說：
「幹嘛？抽菸嗎？」
「我後來想說還是不抽菸比較好。」
「不抽是比較好。而且妳要抽，不會自己買菸嗎？」
「我沒錢。」
鏗鏘有力說完，佑華一屁股坐到椅子的邊邊，兩腳抬起來在空中踢動。
坐在椅子正中央的沈芳說：
「找你爸媽要呀？」
「不行。我要什麼東西他們都會買給我，可是菸的話一定不行吧！不過他們對我也夠好了。」
「不給女兒一點零用錢，還會過問買什麼東西的父母原來很好？」
「他們還是挺溫柔，對我很好，甚至太好了。不然妳爸媽怎麼養妳的？」
「放養制。讀書的時候，只要記得報備要不要回去吃飯，幾點回家還是隔天回去。」
「真好呀，我也想出去玩。」
佑華開始在椅子上像個節拍器搖晃身子。
「看來你父母管很多。」
「沒辦法，我身體不好嘛。我就在那裡的醫院療養，只有趁看護不在時躲著那些護士跟醫師才能溜出來。」
「那妳還想抽菸。」
佑華停下身子。
「感覺很帥，而且那樣就會有變成大人的感覺吧？」
「不是會抽菸才能變成大人，而是成為了沒用的大人才抽菸。」
沈芳把菸熄掉，起身丟了菸蒂。佑華看著她的背影，說：
「啊，就是這種感覺很大人。」
「真要說的話，也不討厭抽菸的感覺。只是有時抽著就感覺萎靡。」
「不抽不就好了？」
「是呀，為什麼會抽呢？」
沈芳看著地上散落的菸蒂，想，抽這些菸的人是想著什麼，懷抱什麼樣的心情在這些菸蒂上。
無意識的因為習慣而抽了菸嗎？貪圖尼古丁的快感嗎？因為憤怒？因為難過？因為要和人交際嗎？因為想要逃避人群嗎？
「……姊姊要走了嗎？」
「該回去公司了。」
「真可惜，和姊姊聊天還挺開心的。」
「怎麼說？」
「感覺是目前沒接觸過的大人。」
沈芳感覺佑華看著她的視線，就像是未知的世界透過她而與佑華產生連結。那莫名讓沈芳有點驕傲。
把雙手插進口袋，沈芳側著臉說：
「這種頹廢的感覺嗎？」
「現在有點太耍帥了。」
「臭小孩，大人是一定要對小鬼耍帥的。」
佑華壞壞地笑幾聲，起身面對沈芳。
「姊姊能告訴我，妳的名字嗎？」
「沈芳。」
「就叫你芳姊？」
「妳也耍帥呀？」
「裝一下嘛！」
「可以，那我走了。」
「喔。」
之後，沈芳來醫院跑完業務到公園抽菸時，佑華偶爾會出現來找她聊天。她們聊了看過的電影、書，最近流行的連續劇，醫院的事，公司的事。她們第一次碰面那天，沈芳穿著被汗浸濕的白襯衫加西裝背心，後來也到了要穿上長袖西裝的時節。佑華也開始套上棉質薄外套，用長裙或褲子包裹細細的腿。
「小芳妳最近是不是養貓了？」
下班前，公司的同事突然問起來。
「怎麼說？」
「感覺妳最近表情柔和多了。」
沈芳眼珠往上轉，思考了一陣子才說：
「硬要說的話是狗吧？」
然後她留下愕然的同事，踏著輕快的腳步回家。
又是跑完業務的下午。一出醫院大門，就看見外頭飄著雨絲。這座島的北邊每到天氣變冷時就容易下小雨，沈芳不討厭雨，因為空氣會變得冷冽而清新，可是公園的吸菸區沒有涼亭或任何避雨處，躲在樹下也不是好辦法。
沈芳從公事包拿傘撐著走到吸菸區，用手帕把打濕的向日葵座椅擦乾，然後攤在椅子上點菸。
這到底算什麼？她邊抽邊想。
她看著用漆黑小傘護住的另一塊位置。當然她也有擦乾。
大大的雨滴打落在黑傘上的聲音格外清脆。雨中，在椅子上的沈芳重新坐好，身體前屈看著地上水窪被雨滴打得紊亂。手上香菸的火紅菸芯慢慢被灰蓋住。
「我還在想妳會不會來。」
沾在菸上的灰因為身體的振動而掉落。
撐著透明的傘，佑華站在石磚步道上微笑。
沈芳馬上把剩下半支菸捻熄，說：
「那妳還在這裡。」
「想說出來散步看一下。每次我都是這樣，今天也只是走在既定的散步路線。」
「我也只是習慣。因為只有這裡能抽菸。」
佑華看了傘底下的座椅。
「還特別擦乾？」
沈芳把手往臉上抹，又捏捏眉心。
看著沈芳，佑華說：
「我知道有個地方可以躲雨又能打發時間，雖然不能抽菸就是了。以後下雨天可以去那裡玩。」
「是什麼地方？」
「先跟我走。」
佑華拉起沈芳的手邁出步伐。
沈芳跟著佑華踩過石板路，擦過樹叢，一路上聊著最近看的連續劇，透明的傘與黑色的傘不久晃到醫院大門前。把傘插進傘架後，進門就跟那些驚愕的醫護人員對上一眼。她們訝異的似乎是佑華身旁還跟著她。
也是，畢竟這裡的護士大多也知道她的臉，沈芳覺得從護士的角度看來，她旁邊跟個病患有說有笑是挺奇怪。
最後她們到了一個房間前。隔著大大的落地窗，可以看見房間裡塞滿小孩、玩具、矮凳、電視與矮書架。與這側玻璃窗相對得是整面窗戶，可以看見外頭的景緻。左右兩旁的白色牆壁則畫滿大大的動物圖案。沈芳撇一眼門上掛著的牌子，上頭寫著兒童閱覽室。
她們推開門，孩子們馬上就轉頭看去。大部份都看起來很健康，其中也有些拄著拐杖或者身體某處包著繃帶。
一個戴眼罩的女孩認出其中一人。
「佑華姐姐。」
然後孩子們馬上笑著圍過來，把沈芳擠到旁邊。
給我們讀童書嘛──孩子們紛紛要求。而其中一個忽然眼睛晃到沈芳身上問是誰？
「這是沈姐姐喔！她是我的朋友，今天要一起讀書。」
佑華邊笑著回答，轉頭看到沈芳沉著臉。
「為什麼妳一臉不願意？」
對於佑華的提問，沈芳眼睛飄開。
「我不喜歡小孩呀…..」
「小朋友很可愛的說──」
佑華擺出充滿母性的笑容，這是沈芳第一次見到的表情。溫柔又充滿包容力，不管對象是什麼樣子都能夠擁抱，能夠去愛。
「過來嘛！」
佑華一手牽著沈芳，一手拉著孩子往裡面走，挑了一本繪本，坐到窗邊矮櫃子上，在孩子們的圍繞讀故事。
也被包圍在孩子之中的沈芳，手插口袋左腳跟輕輕跺地，在這樣無法吸菸的地方微妙的靜不下心。她左顧右盼，耳朵還是聽著佑華讀故事的聲音。
鈴噹一樣細而清脆的聲音，偶爾也有孩子們的笑聲混雜。
抖腳的幅度漸漸小了。
「還要回公司，我先走了。」
沈芳舉個手朝佑華揮兩下，對方也舉手回禮後埋頭讀書。
踏出兒童閱覽室，沈芳的厚跟皮鞋踏響醫院走廊。她看著那些一間接著一間的診療室，或是醫務室、福利社再者社工室這些純粹為了醫療行為，基於醫院的必要需求而設的房間。
獨獨那間兒童閱覽室有著不同的氣氛。
像是被隔離出來，獨特的空間。只有在那裡才能從這種死白並飄著消毒水味的空間脫離。話雖如此，有些孩子們身上包紮的樣子依然無法甩開帶傷的印象。又或許有些孩子是被父母或親人帶來打發看病期間的空檔，但也有些是有著表面看不出的傷吧？
佑華與孩子們待在一起的笑容，是沈芳未曾見過的面貌。同時沈芳也想起那些孩子們，在第一時間看向她們的表情中有著某種落寞。是在等父母來迎接吧？就算在佑華的陪伴下有一瞬間忘卻孤單，可是孩子們一定有著只有迎接她們的人才能填補的寂寞。
或許她也有自己不知道，也不能去觸碰的一面，自己無法填補的部分存在嗎？
忘記從什麼時候起，沈芳已經很習慣不去碰觸誰的心了。至少她不覺得有必要碰觸，只要抽菸就好。不需要誰碰觸自己，也不打算去碰觸誰。
兩手插在口袋，沈芳大步走動。出了醫院，外頭的雨不知何時已經停了，她一如往常到停車場，那台新亮的偉士牌前，打開車座的收納箱，取出毛巾擦乾坐墊後跨上車離去。
回到公司，把明天要去跟各家醫院報告的新型機器資料整理過，差不多可以等下班，一邊裝忙地瀏覽社群網站，一邊注意辦公室其他人動向。偷懶被發現可不好。
平安熬過最後的上班時間，跟唯一還留在辦公室的同事道別，推開公司玻璃門，她抓下跳在樓梯間的雨衣出了辦公大樓。因為日照變短而提前來臨的夜空中落下細絲打到沈芳削瘦的臉龐，她才想到當時從醫院回來時忘記把傘帶著。
雖然說還有雨衣，但傘就那一把。沒有保證兩天內能夠再到醫院去，也沒有保證拿回傘之前，走在外面絕不會遇上大雨澆淋。
沈芳嘆了口氣，先在公司樓下抽過菸。她低頭，她抬頭。有時候用腳尖輕輕敲著地板，有時甩手彈掉菸灰。
乾脆回家也行，或者就先買把傘備用吧……
彈散菸草，把熄掉的菸屁股塞進口袋，她長吁一口氣，套上雨衣又騎去醫院。
大概是那些附近廣場上散步聊天的老人與看護消失的關係吧，醫院外頭的橘燈打在牆面，一扇扇透出白光或黑暗的窗子，像眼也像口，猶如化身將原本的人煙吞噬的異空間。
很快地，她在還插著不少傘的鐵架裡認到她的傘。架子裡還混著貼標籤示意是愛心傘或不知誰忘的傘，以及一把透明的傘。
她突然想到那個孩子。
她想到那孩子有固定的散步路線，想到自己抽菸時，佑華沒出現的次數屈指可數。
沈芳沒有抽起自己的傘，而是走到醫院的自動門前，看著門打開，還有玻璃上貼著那一閃而過的探病時間。
可以到九點半。現在才七點。
沈芳走進去，看著等候叫號的座椅上還有人待著，也看到服務台還有志工以及跟她擦身而過的護士。
她繼續往深處走，走到兒童閱覽室。
隔著大片的窗戶，她看見少女和小女孩在黑暗的閱覽室裡，對著大螢幕，望向裡頭閃過的畫面，纖細的身軀以及更嬌小的身軀身上被螢幕發出的光采打得斑斕，與此同時她們的背後也爬著陰影。
沈芳覺得，與其說她們心神投入螢幕的另一頭，不如說是看著接連不斷的畫面填補空虛的眼眶。
或許自己遠比原本以為的還要不瞭解她。
不要去碰觸嗎？
那麼，那時候在雨中擦乾了座椅的自己是什麼表情呢？用什麼表情抽菸呢？
拳頭攢緊而後鬆開。
是她先碰觸我的。厚顏無恥，擅自擠進我的空間。以為無所謂她抽離，但我一定遠比想像中的，內心有著更多的空隙，不管是她出現之前，還是因為她出現之後而變得更大的胸口的這個空洞。
她呢？
沈芳站著不動，盯著那兩個身影，眉頭深鎖。
不知不覺，有名男性來到身邊推開閱覽室的門。
「爸爸！」
轉過頭來的女孩用她還能看東西的一隻眼認出男人。
很快地，女孩從少女身邊跑開，到了男人身邊。
而少女，她也知道是要跟女孩道別，但當她的眼神順著飄到門邊，並發現微暗中站著的另一人。少女先是疑惑，轉眼變得炫然欲泣，轉回去看電影。
「怎麼表情像見鬼？」
沈芳擠過父女團圓而卡著的門縫走進去。
「因為妳不該這時間在這。」
「我忘記拿雨傘。」
「這理由真爛。」
「這是哪一片？」
「小鬼當家。」
有如抱怨地吐出片名。
「好懷念。」
說著，沈芳坐到佑華旁邊。那是有如她們在向日葵座椅上，花了好久才逐漸短，那種只要伸手就能碰觸彼此的距離。
「姐姐們再見。」
佑華聽到女孩的呼喚，轉身時與沈芳擦到肩頭。兩人都有些尷尬地把上半身往旁挪開後，她們才跟女孩回禮。
女孩笑得燦爛，又說：
「還有，另一個姐姐。我們不會跟妳搶佑華姐姐的，不要吃醋嘛！」
沈芳面紅耳赤站起來。女孩的父親雖然不清楚狀況還是先道歉，也要女孩道歉，接著逃也似離開。
坐回去，沈芳雙手抱胸說：
「那小鬼太囂張了。」
「人小鬼大嘛！」
佑華的臉色和緩得多。
「妳也是。」
沈芳輕輕撞了佑華。而佑華也不客氣地回敬一下。
然後兩人相視而笑。
她們共享了一段平穩的時光。如果說，已經反覆看過的電影有什麼有趣，那一定是因為是在什麼地方，什麼時機跟誰觀賞的差別而來。
播放片尾的製作人員名單時，她們沉浸在餘韻裡沒有對話。
「小姐，該是時候走了。」
這時一句話插進來。
在外頭走廊的日光燈照耀下，有張慘白臉龐。女人穿著女僕服，後腦杓垂著綁得整齊漂亮的三股辮，把門推開一半來說道。
沈芳的臉繃了起來。
佑華則是用手輕拍沈芳肩膀，說：
「那是我的看護。她叫荷圓。」
接著佑華又說：
「這是我朋友，她叫沈芳。」
荷圓與沈芳兩人僅僅點頭致意，然而沒有善意，比較像格鬥場上的選手輕觸拳頭般的基本禮貌。
不過荷圓對上佑華的眼睛，又顯動搖地說：
「會客時間已經過了五分鐘，請兩位再掌握一下準時的概念。」
「我知道，妳也有難做的地方。謝謝妳多等我們。」
旁邊沈芳看著電視快要捲到最後的名單，說：
「再多等五分鐘不行嗎？」
兩人之間迸出火花。
在荷圓動嘴以前，佑華先像隻生氣的小狗鼓起兩頰聳著肩發難。
「不能吵架！」
沈芳也就乖乖爬起來，攤手走向門口。
「以後早點來是吧？借過，我會乖乖退散啦。明天見？」
像是吃了糖的小孩，佑華抿嘴而笑。
「明天見。」
雖說有一半是賭氣，但這天起沈芳也就時不時到閱覽室找佑華。偶爾一起看看書，有時則是看著電影，或者就像她們在吸菸區的時候，有時聊些可有可無的話題，偶爾還是會忘記會客時間而遭到荷圓的責難。
ζ ζ ζ
在杯裡的冰塊，菱角與菱角接觸的平衡，因為時間過去而逐漸溶解，有個瞬間這份平衡被打破，於是冰塊崩落，在杯中喀啷作響。
「說起來，能給我兩杯莫吉托嗎？一杯要無酒精。」
「沒問題。同時做出來？」
「對。」
確認過點單，酒保快手快腳的準備起材料，而隔著吧台，女人瞥一眼手錶，然後又點起一根菸。
──我們又這樣過了一陣子……然後時序來到春天。