“他们把她刨出来了。”

“又要把她埋回去。”

“先得把她送回家。”

——战时对话录

风笛声响彻整个小镇。

葛丽塔透过商店的玻璃，看着队伍前方的风笛手。

“恩典眷顾，一路搀扶，靠它指引，终返家园。”①

马车牵着灵柩走过商店，灵柩上的米字旗在黑色的队列里过于显眼。

“这是您上次订的毛线。”裁缝铺的大妈从柜台下拿出篮子，把框里的毛线球一个个放到桌上，“一、二、三、四。一共是八张息票②。”

战争让这些毛线球缩水了一倍。

珍妮弗·克劳森(Jennifer Clauson)打开票件夹，从里面拿出票据，一张张摊在桌上：“一、二、三、四、五、六。”

六张票据并成一条线。

“没了吗？”店铺老板娘问，看着牧师妻子。

珍妮弗又翻了一遍票据夹，肉票、纸票、糖票同票据夹缝隙里的灰尘一同散落在桌子上。她把它们一一拾回去，只把糖票留在了桌上。

七张票据并成一条线。

老板娘摇了摇头：“还是不行。”她看了一眼坐在商店门口木椅子上的葛丽塔，那孩子依旧死死地盯着葬列。

犹豫再三，大妈将毛线球和糖票一并推到珍妮弗面前：“等这孩子的军官大人回来再说吧。”

她尝试过用积极乐观的语气了。军官有更好的配给，等那人回来，一切都会解决的。

“天堂境界，锤世万载，光芒普照，如日不晦。”

店内店外一道响起了啜泣声。

“她不会回来了！”

哭声变成了撕心裂肺的哀嚎。

“她永远不会回来了！永远不会！我做了什么啊！”

沉重的呼吸声和身体触地的声音。

葛丽塔倒地前，依旧用双手护着腹部。

丘吉尔首相说：“永远，永远，永远不要放弃。”③

等葛丽塔再次醒来的时候，是在自己的床上，盖着印花布做的被子，母亲坐在床头。

她回家已经有两个月了。在被发现的时候，她曾求主治医让她留下。主治摇了摇头，签下了停职的表格。

“这里现在不适合你。回去休息吧。”

“我还能回来吗？”

主治没有回答，把钢笔插回墨水瓶里。

不要私下里和那些伤员接触。这个规定已经被葛丽塔打破了。

“给这孩子的父亲或者母亲写封信怎么样？”他将表格的附件递给葛丽塔。

事实证明，主治医的建议是正确的。

回到家乡的葛丽塔开始见不得葬礼，听不得夜间的空袭声，连经过的BFPO④的车辆都会让她怮哭不止。天天面对残肢断臂的生活已经不适合她了。

“为了孩子，也为了补给，写信给她，把孩子的事告诉她。”

“不要。这样做，BFPO的人会带着她到家门口的。”

女人踩在青紫色的残肢断臂上，向着眼中唯一的光亮走去。每走一步，都会听到脚下传来“嘎吱”的断裂声和断肢主人们的惨叫声。

雨一直下，她感到视线愈发昏暗，像是被什么遮挡住了。光线穿过密密麻麻的孔隙传到她的眼睛里。穿着制服的男人出现在她的面前，背后跟着四个戴着钢盔的士兵。他们守着一个长度不到一米的锌皮盒子。

“太太，她……”军官的话还没有说完，女人就扑向了盖着十字国旗的金属盒子。

“这么小。”女人抚摸着国旗上黑色的十字，“这么小的盒子怎么装得下她。你们一定是搞错了。”她趴在盒子上，感觉脸部有些异样。

她伸手摸了摸脸，摸到了黑纱。

女人跪倒在地上，手中多了支PPK。

一颗子弹射向走来致哀的军官，一颗子弹穿过自己的头颅。

等昆杜菈·拉尔回过神时，她才发现自己蜷缩在墓碑后。虽然和骚动的人群相距有二十多米左右，但第一声枪响时她还是本能地找掩护。

她像幼时遇到危险一样，奔向父母背后。

可惜现在斯人已去，只剩冰凉的石碑。

等到她确认安全，才从这掩体中走出来。

一位寡妇在自己妻子的葬礼上饮弹自杀了。

那位魔女两周前被从第聂伯河边挖出来。遗骨、狗牌⑤、泥沙一道被拾进了箱子里。她的状态也由“失踪”变成了“死亡”。

拉尔也明白这个感觉。她还记得自己收到父母确定死亡的消息的那天，迷迷糊糊地走到战壕的角落里，迷迷糊糊地哭了半个小时，直到被新一轮轰炸惊醒。

那一天库平斯基顶替了她所有的作战任务。

“抱着复仇的想法上战场，会回不来的。你就当是为了我活着好不好？”出击前，伪伯爵这么告诉她。

“你还真是自恋。”拉尔收起了眼泪。

“那就当为了世界上某个角落里的某个人活着吧。”

在1942年底，击落第107架时被皇帝陛下亲自授予勋章。

“也向你的家人问好。”作为惯例的礼仪，皇帝说出秘书官定好的问候。

拉尔没说什么。

她走出墓园的大门，救护人员抬着担架和她擦肩而过。

葛丽塔不再去参加父亲主持的礼拜。腿脚不便是一点，受不了散会后的闲言碎语也是一点。

三个月的时间，流言中的她又从“军官的未婚妻”变成了“被骗的可怜孩子”。

可她还是什么都不说，只是偶尔翻看自己的日记本和信件。

信件一周前才穿越火线到达布列塔尼亚，但对沉浸于担忧中的葛丽塔已经是莫大的安慰。

那人的信被夹杂在前线好友来信之中，这样就不会有人知道了。

翻开最新的一封，发件地是顿涅茨克⑥，她接到了成立统合航空团的命令，准备前往圣彼得堡。

“她会叫你什么呢？”母亲对着还未出生的孩子低语。

“你想见见她吗？”

子宫里的胎儿动了一下小手。

“那我就带你去见她好了。格蕾丝，一起等她回家吧。”

1947年，葛丽塔牵着孩子的小手来到柏林。通信再一次被战后的混乱打断了。

“明明说已经回到了卡尔斯兰……”葛丽塔在厨房切着胡萝卜，手起刀落，“都半年了。”

孩子也已经在当地的幼儿园入学。

“那家伙该不会临阵脱逃了吧。”她把胡萝卜片又切成胡萝卜丁。

一切都在变，或许自己那时真的是自作多情。

“妈妈。我回来了。”是结束了周日上午玩耍的格蕾丝。

孩子走进厨房，手里拿着一个用大波斯菊编成的花环。

“是给妈妈的礼物哦。”

“哦，好漂亮，谢谢。”

葛丽塔弯下腰，小格蕾丝把花环戴到母亲头上。

“妈妈真是大美人。”

“嗯，格蕾丝也是小美女哦。”

“那么，美丽的妈妈能不能答应格蕾丝一个请求呢。”

女儿还是学会了这样的措辞。尽管葛丽塔认为自己的言传身教里并没有牵涉到类似的行为。

“什么请求呢？”只要不是太过分的就好，不要击碎孩子的心。要去相信，她用花环换奖励的行为是无意识的，是纯洁无瑕的。

也有可能是遗传的。

“我能不能养这只狗狗啊。”格蕾丝走出厨房，对着门廊方向“汪汪”叫了几下。她的狗狗跟了进来。

“哇，你是从哪里捡来的呢？”

“在公园里发现的哦，那棵特别特别特别特别大的树底下。”

葛丽塔大致明白是怎么一回事了。

“嗯。可以养啊。”葛丽塔点了点头，蹲下来看着自己的孩子，“不过这可不是普通的狗狗哦，这是你的使魔。”

“使魔？”

“就和妈妈的小猫咪一样。”葛丽塔的使魔是一只白色的金吉拉。

“那么现在他就是我的狗狗了？”

“不是狗狗哦？这是一匹狼。”葛丽塔纠正孩子的错误说法。

“和你妈咪的使魔一样。”说出这句话时，她冥冥之中感到，这孩子，怕不是要被夺走了。

今天，葛丽塔也沿着相同的路线回家，将车停在自己的车库……前的车道上。

原本属于这辆普通家用型大众的车库里，停着一辆由某个强行搬进来的人新购买的红色迈巴赫⑦敞篷跑车。

这么浮夸的做法，到底是谁教她的。

葛丽塔拿起副驾驶上的购物袋就下了车，走到家门口，听到声音的一大一小就来开门。

“工作辛苦了。”

“今天在幼儿园过得怎么样？”葛丽塔随手把两个购物袋丢给拉尔，自顾自地和女儿说话。

“很好哦。”

“那就好哦。妈咪呢？”得确保一下，那人没向自己的宝贝女儿传播什么奇怪的思想。

“小朋友都很喜欢妈咪的车子。”听起来很正常。

“要是妈咪天天都来就好了呢。”

“妈咪之后就会忙起来的，就不能来接你了呢。”有的事情，还是要早点向孩子说清楚。

“可以的话，妈咪会天天来接你的。”昆杜菈把购物袋放到餐桌上后，又想加入谈话。

“那太好啦。”格蕾丝看起来很高兴的样子。

“我饿了，今天你去做饭吧。”葛丽塔想要把昆杜菈支开。

“你不是不让我做饭么？”

“按照菜谱，不要擅自更改调味料用量就能做出可以吃的东西了哦。新的量勺量杯我都买回来了。”

葛丽塔看向昆杜菈。

“不去的话？”昆杜菈反问道，葛丽塔拉紧了女儿的手。

又多了一个卑鄙的大人。

“去的话？”昆杜菈又一次反问。

“格蕾丝会很开心的，对吧？”

孩子点点头。

“没了？”

“没了。我先上楼了。格蕾丝你先去帮妈咪的忙吧。”

“好！”

葛丽塔回到自己的卧室门口，掏出房门钥匙。

至少要保住自己最后的领地。

——————————————————————————————

①取自著名赞美诗Amazing Grace的歌词，原文是"Tis Grace that brought me safe thus far, and Grace will lead me home."

②息票：英国战时补给制采用的一种票券。

③原文"Never never never give up"

④BFPO:British Forces Post Office,英国军队邮政。除了邮递家书外，也负责护送牺牲军人的遗骸。

⑤狗牌：对军队身份牌的一种称呼。

⑥顿涅茨克：乌克兰东部城市。

⑦迈巴赫：德国汽车品牌，二战时停产，后被奔驰公司收购。文中出现的是作者个人假想的未被合并的迈巴赫公司。