對小時候的我來說，公園就是我的秘密天堂。不過其實它就坐落在交通要道的一角，周圍全是住家商店，完全沒有隱密性可言。

公園外的馬路每到顛峰時段就會有各式各樣的人車經過。

我和她會站在路旁，猜測等一下經過的會是誰家阿姨的鐵馬或誰家爸爸的汽車。猜對的有飲料喝。

她拿著那瓶7-11的鋁鉑包奶茶，笑眯眯地看著我，在紙上寫下：隔壁賣包子的爺爺。

那個爺爺賣的包子很好吃。現在差不多五點半，正好是他收工的時刻。

冬天天暗得早，路燈早被點亮，在她臉上投射昏黃的光。我呆看她白皙頰上顫動著的睫影，想要伸手輕觸那濃密纖長。

如果讓我回到過去，我絕對不會放縱自己這麼癡迷地望著她。

我就這麼看著，完全沒有意識到自己站在馬路中央。

喚醒我的是身後刺耳的煞車聲。

她驚恐的表情無限放大。

我被她用力推到路旁。

濃稠的血花飛濺。

鋁鉑包破裂的聲音。

奶茶甜甜的氣味。

輾壓人體的噗哧聲。

骨頭斷裂的喀喀聲響。

她從頭到尾都望著我，嘴脣開合著，表情痛苦扭曲，卻始終一語不發。

鮮血自她殷紅的唇角流出。鮮血濺到我的裙擺上。鮮血染紅了柏油路，使輪胎看起來黏稠濕滑。

那血摸起來仍舊溫熱，她纖細的身軀卻卡在車子底下像隻破布娃娃。

她的腸子流出來了，白森森的大腿骨也被彎折成詭異的角度，從綻裂的血紅色缺口穿刺而出。

奶茶噴到了我的臉上。

我只聽到尖叫。淒厲絕望、不斷的哀嚎。

那是我的尖叫。

自始至終她都沒有發出一點聲響。

後來我想，我一定是在那天把一生的聲音全用完了。

我只知道，當我稍微清醒一些後，望著她的屍體，我下意識就想講：妳猜錯了喔，剛才那個不是爺爺的三輪車。

卻發現自己再也說不出話。

------------------------------------------

妳幾歲？

我用原子筆寫下這句話，把紙條遞給她。

17。

十七歲。

也就是說，她就要死了。

我站起身來，焦躁不安。

不行。我得做什麼阻止她。

阻止她陪我玩那愚蠢的遊戲，阻止那輛休旅車開過來，阻止這個悲劇重演⋯

但是，若我真的成功了，現在在這裡的我會怎麼樣呢？

如果真的成功了，十二歲的我會一無所知、開開心心地活下去。她還會活著。我不會失去聲音。而現在的我、二十二歲的我，會消失，會被抹殺，會被她⋯永遠地遺忘。

------------------------------------------

夜深了，我在床上輾轉反側，徹夜未眠。

隨手翻出筆記本，想要看看她娟秀的字體，讓自己安心。

可是，紙片上只剩下我的獨白。

就像她不曾存在過。

怎麼回事？

我瘋狂翻扯所有的紙張。每一片，每一片她的字跡都消失無蹤。

只留下隱約繾綣的花香。

------------------------------------------

我買了一枝和她一模一樣的筆。

那是一枝深藍色的、線條圓潤的鋼筆。她總是用這枝。十年前或現在都還是一樣。

趁她不注意時，我把我們的筆調換了。

我把屬於她的筆收進筆袋。

那天晚上，我顫抖著手，將筆袋打開。

裡面空無一物。

鋼筆已經不見了。

------------------------------------------

不對勁。

一切都不對勁。

從我找到那扇門起，已經過了半年。

持續了半年的、陰鬱寒冷的冬天。

每天重複的、規律地來到那裡的熟人們。

不存在的字跡與鋼筆。

她身上飄散著的、奶茶與花朵的甜香。

一個可怕的想法竄過腦海。

顫慄的恐懼感沿著脊柱緩緩爬升。

莫非一切只存在於我的想像？

不是的。

不是那樣的。

我突然衝出門外，只想打開那扇小門，看到一切安然無樣。

只有這樣才能平息我騷動的疑懼與恐慌。