蒸汽、云雾、烟尘。
灰霾的天空成了无边际的背景，视野中的一切都被衬在同一个平面上，单薄，沉寂。
女孩发现人们在街道上走着。
人们三三两两，互不交谈。
就像蚂蚁在一口没有温度的焖锅里有气无力地蠕动。
“你们要去哪儿？”女孩想问。
女孩发现自己在街道上走着。
她感到了恐惧。
恐惧的女孩脚步坚实，继续向前，与旁人无差。
“我们要去哪儿？”女孩问不出口。
前方，一堵宏伟的墙壁从蒸汽里露出身形。
人们继续前进。
女孩看见一个人向墙壁走去，他与墙壁的距离越来越近，终于碰到了墙壁，然后他就这样走入了墙壁。
他破碎成一滩粉尘和许多的齿轮、弹簧、螺丝……那些零件嵌合在墙上，仿佛它们本就是墙壁的一部分。
每个人的粉尘有不同的颜色，有深沉的红、有鲜嫩的黄、有清冷的蓝……
粉尘徐徐飘散，天空只是一如既往的灰暗。
女孩很快忘了自己所见的第一滩粉尘是什么颜色。
现在，墙壁与女孩之间，没有别的人了。
“咔嚓——”女孩听见自己的身体发出金属摩擦的声音，她的脚向前迈出……
“今天起得可真早啊，怎么不多睡会儿？”
“只是做了个有点怪的梦，就醒了。”
女孩看向窗外，透蓝的天空令人镇定地向远处延伸，渐变。
父亲早早出门去了，他是“匣子”的基层员工，女孩已经很久没有看见过他，只是靠母亲晾晒的外套确认他的存在。
虽然父亲就在“匣子”里工作，可是女孩从来不知道“匣子”到底在哪，到底是啥。她只听母亲说过：人们能吃饱饭，能健康安全，能过上方便的生活，全部都多亏了“匣子”。她偶尔也看到新闻里说“匣子”又制造出了多么新奇的工具，或者又攻克了某个技术难题。可是她对这些 并不感兴趣，小时候她常感到好奇，万能的“匣子”为什么不能让父亲早些回家吃饭呢？
母亲将早餐端上了桌，是女孩喜欢的燕麦牛奶和三明治。
“快吃吧，起得早就早点去学校。”
“嗯……”
女孩很少在早餐时间和妈妈交谈，因为她总是起得太晚，总是匆匆地吃过早餐，匆匆地赶去学校。女孩想跟妈妈说说自己的梦，但是越回想越觉得不知从何说起。
“妈，我昨天……做了个梦。”犹豫再三，她终于还是开了口。
“嗯？梦到什么了？我先说好，别拿做梦当借口说想买什么东西。”
“不是那样啦！我梦到……一个灰色的地方，人们身上长着齿轮，然后撞在墙上，变成了烟雾，然后……”
女孩的声音越来越小，她知道自己的话语和梦一样支离破碎，而妈妈接下来会说“你这孩子，又在胡思乱想些啥？”她有点后悔开启了这个话题。
然而母亲没有说话，眼中仿佛闪过一些非常复杂的情绪，女孩觉得自己一定是看错了。
“妈？”
“嗯？嗨！你这孩子，快点吃吧，又拖拖拉拉的，都到这个时候了，赶紧出发了！”
女孩赶紧把最后一口食物塞进嘴里。
离学校越来越近，与女孩朝同一个方向前进的学生也多了起来。
人们三三两两，互不交谈。
路口的巨幅屏幕上正在播放“匣子”的广告：“匣子科技，给你自由生活。”
一种错觉在女孩心中悄然升起：现在这条路上的所有人都会“走进”那个广告屏里。
她打了个冷颤，本能地将视线从屏幕上移开。
就这样，她的视线停在一个男生的背影上。
她并不熟悉这个男生，但是，“朋友”曾经与这个男生交往过。
尘封在记忆角落的碎片忽然被翻出，那是许久以前，在“朋友”还是朋友的时候，曾对自己说过的话：“呐，我做了个梦，我们都变成机器了……”
女孩一边回忆，一边在学校里寻找“朋友”。她看见低年级的女孩子们在分享零食，想起自己和
“朋友”曾经一起吃同一包巧克力豆，谁也不愿意吃掉最后一颗，结果把它拿去喂了蚂蚁。
女孩转过一个拐角，回忆的小溪越流越宽。
她们曾经拿着学校的剪纸刀为对方理发，在第一位理发师失败之后，另一位理发师重复了同样的失败以示公平，二人为这公平哈哈大笑，笑声盖过了后来同班男生的嘲讽。
她们曾分别为自己胸前渐渐隆起感到害怕和羞耻，直到在互相确认对方的触感后，被找到同类的安心感击中。
……
自己与“朋友”为何变得疏远？是因为那个男生吗？不，不是的，早在“朋友”和那个男生交往之前，变化已经发生。
“朋友”不仅跟女孩说过自己做的梦，还曾跟女孩聊起将来的梦想，女孩没有思考过这种问题，便说：“这样的日子能一直过下去就好了。”听到这，“朋友”轻笑，然后道：“那我将来就到‘匣子’里去工作，让你的日子能这样一直过下去。”
女孩一直记得，在那个瞬间，“朋友”的头发在阳光下闪闪发亮。
女孩的日子仍然在继续，但是“朋友”却开始向前迈步。不知从哪天早上开始，“朋友”不再和女孩一起急匆匆地踩点到校，不再和女孩在学校分享零食，她的头发变得长度适中，能够同时取悦老师和班里的男学生，如同精心设计的假发。女孩仍然是那个成绩中等的普通学生，“朋友”却不知不觉间和第一梯队的好学生们打成了一片。
“朋友”从来没有刻意和女孩拉开距离，但她的身边逐渐没了女孩自容之地。
后来，女孩终于得知“朋友”与男生交往了，不知怎的，脑中浮起这样的念头：“她只是因为女生应该和男生谈一次校园恋爱，所以就这样去做了。”
回忆结束，女孩来到了“朋友”的教室，但是并没有看见她想寻找的人。女孩鼓起勇气向人询问。
“嗯？你找她？她早就退学了呀。”
要很久之后，女孩才会回想起那天的晚餐异常丰盛美味，让她错以为父亲会回家吃饭。母亲也一反常态地耐心，没说一句催促的话。
之后的日子，女孩没有再去寻找“朋友”，也没有再做过那个奇怪的梦，取而代之的是许许多多别的梦。女孩梦见自己被机械零件包围，然后动手将它们组装成精密的装置，一个接着一个，她熟练又自信，她能感觉到梦中的自己嘴角上翘，一种奇异的欣快在体内游荡。
从梦中惊醒的时间越来越像闹钟般精准，女孩不再需要母亲催促她快些吃早餐，母亲转而开始日复一日地询问她食物是否合口。
“嗯，好吃。”女孩心不在焉地说道。
女孩走在上学的路上，时间尚早，与女孩同行的学生并不多。
人们三三两两，互不交谈。
巨幅屏幕上仍在播放“匣子”的广告：“匣子科技，给你自由生活。”
女孩盯着屏幕看了许久，她向前迈步——
“咔嚓。”
金属摩擦的声响，将女孩从课堂中抽离出，她听得清楚确切，附近的同学却毫无察觉。
大概是错觉吧，女孩继续做笔记，只听：
“咔嚓。”
女孩看向自己握着笔的手，她紧紧地盯着，像是要让视线穿透皮肤。老师讲课的声调以一如既往的微小幅度上下起伏，不至于催人入睡，但也没法把任何人唤醒。女孩捏了捏手中的笔，快速地在笔记本上书写起来。
“咔嚓。”
“咔嚓。”
“咔嚓。”
“咔嚓。”
“咔嚓。”
……
女孩凭着记忆来到“朋友”的家门口。
她的左手小拇指包着厚厚一团纸巾，隐隐透出的暗红色，像白团子里漏出来的红豆馅。
“朋友”家安静地躺在那，窗里透出灯光，女孩按下门铃，却无人应声。
“像一具没合眼的尸体”，女孩想。她突然觉得自己再也找不到“朋友”了。
“呀！你的手，好像受伤了呢。”一个声音突兀地从女孩身后响起，把她吓了一跳。
女孩回头，那是一个穿着蓝色宽大袖袍的女性，少女的天真稚嫩与老太太的从容不迫吊诡地混合起来，在她的脸上铺开。女孩注意到她的脚下踩着木屐，可是方才她靠近时女孩完全没有察觉。
“你是……您是哪位？”女孩将左手往背后一掩。
“抱歉呀，好像吓到你了？你可以叫我幽幽子。我的爱好是寻找各种好吃的东西。”
“您好！可是，我……我可没有什么好吃的！”女孩下意识应道，又立刻为自己加入这种无厘头的对话感到好笑。
“先别这么说嘛，我的另一个爱好是帮助那些……得了病的孩子。”
“……我也没有得什么病，感谢您关心。”这次女孩明显犹豫了一拍。
“真的吗？哎，那我可能看错了吧，真讨厌，我应该还没到得老花眼的年纪吧？明明感觉有个孩子既找不到朋友，又不敢去医院看病……正在为自己到底是什么而困扰呢……”名叫幽幽子的女子转身。裙摆飞起，像一朵绽放的花在旋转。
“慢着！您知道些什么吗？能请您告诉我，到底发生了什么事吗？”
“你指什么呢？是关于这房子里的人呢？还是……”幽幽子将手伸向女孩的左手，动作柔和，女孩以为自己能躲开，实际上却只能眼看着自己的左手被这个可疑的女人抓到面前。
“还是关于这些呢？”
纸巾被一层层解下，女孩的小指上，是一道深可见骨的伤口，伤口里露出来的却不是骨头，而是齿轮，弹簧，铁管和线圈组成的机械物。