2026年。冬。

西历十二月二十六日。

东京。

昨夜东京似乎初雪，雪片夹着雨滴，没什么气势地下了一阵子。晨间还留下些湿意的地面，午后全然干爽，似有若向空气中无散射着天顶而来的微光。刚从小田急购物中心旁的乐器专营店走出，无暇在咖啡店坐下稍作午后休憩，便迅速躲入冷风肆虐不及的地下车站。从小田急线西口地下改轧口进，急性子的女人怀抱她幼小的孩子，乘坐急行自新宿出发去往居住地下北泽。

被静默人流无形的力推动、于站台上行走时，在脑后摇晃的马尾是她唯一活泼的情绪的出口，当身体于稍显拥挤的车厢靠门侧静止，马尾便也静止了。

她本背对车门，一会儿又侧头出神地凝望窗外，天色深深划过双眼，为其着色：伴着几抹明朗的金黄碎云，一横柔软的淡粉云彩分割着午后四时这整片天幕。天空，下半为染入金光的幼蓝，上半为整片赏心悦目的蔚蓝色。中途停靠过代代木上原站时，电车颠簸，露出背包的小手被面前震动着发出异响的车门狠狠磕碰，小孩子瞬时眼泪汪汪、却一声不吭，过去几秒，才安静张开双臂、委屈地抱紧了女人。直到此时，小家伙的反应方触动过她略迟钝的知觉，女人随即转头背向车门，低头捉住孩子疼痛的小手轻轻揉搓，偏头，侧发垂落，她迫使那双宝石般的大眼睛与自己对视，边小声询问：“怎么啦，是不是被’门先生’弄痛了？”

“妈妈……”小家伙像地鼠或鸵鸟似的，将脑袋缩回背包里。

“痛的话要好好说出来的哦。”她拍拍小家伙的头顶、悄声道，心疼之外更是好笑。

“……痛的。”

“嗯，嗯，话说你！有草莓牛奶就不会痛了吧？正月休息之前多买点来喔……对了、对了今天是……哈，忘了，你还不懂得向’圣诞爷爷’要礼物呢！诶——你呀，也太省事了吧？”女人得意地伸手扯扯孩子向外鼓出的脸肉，没用什么力气。

“草莓……”

小家伙仰脸，比起大眼睛里的眼泪，口水先条件反射性地从嘴角掉了下来。

“啊，流口水了！”女人眼疾手快地抽出湿巾。

电车，在此刻重新向前运行。

而，于代代木上原站台静立的、右手拎着深色乐器包的、无知觉发着呆的女人，隔着一层透亮的车门玻璃，缓慢、进而急促掠过她同样无知觉的背后，被午后四时迫似黎明般的天幕瞬时替代，被点缀着繁乱的雨雪痕迹、左上角不断闪烁阳光余温的车窗荧屏抛下，消失无踪。

来到寒冬中仍散发微热气息的下町近旁，光线还是景致都骤然变得开阔明亮，出站处横向开口十分宽敞，她在改轧口前稍停，边欣赏远近重叠的楼房顶端、将蓝空托出平展的“V”型，边将马尾解开，感受发绳在指上缠绕、紧绷、弹跳，于皮肉之间砸出震动心弦的痛觉，最终颈后被温暖的黑发覆盖，发绳老老实实地环在腕间，一切归于平和。

她想起初次拜访此地时，自己仍是个对大部分“自我感受”之外的情绪都漫不经心的少年，恰似此刻由远及近缕缕破裂、向右上方斜斜飞翔而去的碎云对背靠的青空漫不经心一般，她对整排亮晶晶的改轧机漫不经心；对寒风中寂远空阔的鸦声回音漫不经心；对用整个墙面捕捉午后阳光、将它直射入眼的远方高楼漫不经心，少年心绪总是突破层层现实，向着遥远而不现实的梦压迫而去。但经由贴紧肋间一双承载着人类全部最原始欲望的、真挚小手的触感，她竟越来越能够感知每一丝世界给予的珍贵触感，进而预知一切遥远、亦是切身事物的未来。

譬如，她清楚知晓在这澄澈青空的四角，存在着正悄悄爬入的微暗暮色，她知道，它要将薄云化作浓厚的晚霞，将蓝空染黑成夜幕，将一整日天空中惊心放纵的盛宴收尾成失色的残羹，将全部情绪收归澎湃的夜潮，一切变化只在瞬息之间，而这变化，其实对于每一个人来说都极为平等。

差别仅仅在于是否预料，又以当下的感受，决意将以何种形式，珍重何种未来。

穿过刷卡的清脆嘀声，出站后向左拐，走上一条与铁道用铁丝网隔开的、窄小的上行斜坡，衣着时尚、前来中古服装店寻宝的青年们于此来来回回，同样有暮年的夫妻相互搀扶，亦有刚上过补习班、胸前挂着花色水壶的小学女生蹦蹦跳跳下坡。斜坡底端，一面铁锈遍布，四角和上缘被年轻人们涂涂画画的灰色看板，似是朴素的老人迫不得已挂上破破烂烂的圣诞彩灯扮滑稽般，脏污又可怜，而通知张贴处却整整齐齐，好歹被保有了些庄重——区域癌症诊测、世田谷大学周年纪念、防灾讲座、年末年始垃圾收集时间……

“垃圾收集！这个要记一下，我看看……”

她有些一惊一乍，吓醒了沉睡的小家伙，小脑袋钻出来，转过去，望见咫尺间是相机取景框、仔细收纳进整片看板，而喀嚓声未响，取景框却慢悠悠地犹豫着、轻抖着滑落下去。

“啊，友幸……”听闻呼唤，一双盈满蓝色空际的眸子，映入母亲僵硬的下巴，而那之上抿成一线的双唇，很快用了些力气，柔和地、向两旁弯起弧线，手指摩擦过铜版纸的沙沙声，轻缓悦耳，“在这里遇到意想不到的人了。”

【圣诞特别室内奏+现场访谈，压倒性的魄力与情感爆发！世界瞩目的双簧管新星演奏家，关于未来一年内将启动的“音美”春夏季全日本巡演！

全席指定（含税）一般￥3500；12.25；19：30开演（19：00开场）成城音乐厅】

如果幼小的孩子此时理解，什么叫做“被青空压迫过、又被青空宽容地包裹在其下的人，才能感受到、表露出的欣慰”，那么这种由心而发的隐秘情感，或许会在十几年后那令人惧怕的二十岁，急速疗愈这颗彷徨在下北泽暮蓝色街道、追寻某种回忆与答案的少年心灵吧。

“……妈妈。”

老师搁下粉笔，读出命名作文的标题时，他正将朦胧的回忆草草收尾，被小朋友们的声音惊起，呆呆瞧同桌惠美子那苹果般的脸蛋。“我的妈妈”，惠美子侧脸弧度圆润，两片小小的、红润的嘴唇动起来，声音也如苹果一样甜而脆——教室里所有的苹果脆甜声共响，包容了她的存在，午后阳光柔润地穿入苹果林，交织起一片赤橘的自然颜色，温柔的雨水和露水在林间交辉闪光。

这位小朋友，在其他小朋友错落声音的包围中，抿起嘴唇、眯眯眼睛、抬手，挠挠黑发。他转头去看青灰色黑板上的白色粉笔字，写了“妈妈”两个字符那半边的黑板，正铺着薄薄阳光，粉笔字变成橘色，黑板则变为漂亮的浅绿色。

有什么可写的呢，不过是妈妈。

怎样也写不好吧，毕竟是妈妈。

妈妈，这词汇被自己读过太多遍，再提起，这位小朋友的内心里产生了倦怠的感情，那是因过于熟悉而有底气不在乎，他为这样的熟悉而骄傲，骄傲导致了倦怠。多熟悉的字眼，盯着有些久，他却觉得不太认识，并且越看越不认识了：粉笔字飘离出黑板，摇摇晃晃地散开，变成一横、一折，一折又一点。

“大家现在好好想一想，自己的妈妈，是怎么样的人呢？同桌之间可以讨论喔。”

“现在、说说妈妈吧，”惠美子转脸来，让目光同他的目光脆生生碰在一起，“友幸，你先说——友幸妈妈，是什么样的人呢。”

友幸被那样凛冽又俏丽的目光击中，蜷起小手指，缩了缩脖子，黑色刘海稍微遮住眼睛。

……我的妈妈，是个什么样的人呢。

友幸被单亲母亲抚养长大，两人家庭中能够触及到的亲人、总是只有妈妈，故而一般孩子对双亲的依赖，对于友幸来说，都集中在了妈妈身上。

在小学校之前，工作繁忙的妈妈将他带到东京，又拖着他来到大阪，妈妈自然不能做全职妈妈，友幸知道，没有妈妈的工资、家里就不好办了。他乖乖听话，被妈妈托付去离家不远的私立幼儿园——幸而从申请名额到入园只花了不到两个月。一回，友幸被小朋友推搡、跌了满身泥水，幼儿园的老师为他洗澡，小小的浴室间，顶窗涌来馨美温暖的五月微风，这微风悠荡、花叶漫香、春光明朗中，老师一边搓洗他嫩白颜色的后脊梁，一边说，孩子们就是伊甸园中的苹果——至少是苹果的罪过，友幸的爸爸妈妈才会像世间的男女一样相遇，这才有了友幸。这是必然的。

那天、爷爷奶奶恰来到家中探望她们，友幸在三人面前谈起苹果这件事，妈妈得知后哈哈大笑，笑得乐不可支。于是关于自己存在的由来，就有了这样另外的一则说法：奶奶解释说，是医生用了一种厉害的技术，让他来到妈妈的肚子里，然后他便如所有小婴儿一样诞生，这样一来，自己和普通的、“爸爸妈妈的孩子”有很大不同。

友幸没有爸爸。他觉得也好。

首先，他和妈妈很像，眼睛的形状，还是头发的触感，都是颇为完美的牵连和传承，这样便足够骄傲。其次，他对那“厉害的技术”有自己独到的误解：大概、友幸就像动画里会变身的超人吧——他打心眼里觉得酷。

当然比起自己酷，做出这种决定的妈妈更酷！

友幸咬咬铅笔屁股，埋头动笔。

【首先，妈妈很酷。是很酷的人。】

今天，负责送低年级生回家的高年级生们去参观农业展，于是小孩子们，要么自己走回，要么由家长带回，友幸本以为工作很忙的妈妈不会来接，没想到昨晚听闻通知的妈妈眨眨眼睛，俯视他、快活地开口建议道：“明天？不是星期五吗？正好接了友幸，晚上去看电影吧？”

“妈妈万岁！”友幸不禁乐得在和室六叠大的草席上翻跟头，又黏黏糊糊蹭到她怀里撒娇，打翻了她矮几上的文件袋，他一头一身都是公文纸——妈妈每晚会在和室内工作，小矮桌就成了办工桌。工作到几点具体不清楚，因为那是友幸睡着之后的事了，妈妈在办公桌前这样忙碌，有时站起来、会笑说腿麻了，真是好辛苦。妈妈也常常出去工作、在各地奔波，有时也带他去噪声满盈的吉他工厂。他从许多大人的话中隐隐了解到，原来妈妈是公司社长，让友幸描述的话，那可是全公司最厉害的人。

友幸胆子小、身体弱，做事慢吞吞，像个小乌龟。他觉得自己、是不可能成为妈妈这种大人的。

刚走出教学栋就远远眺望校门外，果然看见了妈妈。

女人正和香子的妈妈交谈。她脸颊漂亮，身材挺拔，那样的身姿在友幸眼中多么宝贵！友幸的小心脏咚咚跳，他紧紧扶着双肩包带，咧开嘴巴便笑了，他一步三个蹦地跑去，这一刻，他忘记了课堂上的作文题、忘记了列队、甚至忘记要与惠美子手牵手。

“伞木社长，实际上我家先生、在家用晚饭时说过，您最近的长笛生意做得很出色呢，他说如果未来自家乐器店里躺着贵公司的长笛，那将是一桩美事呀——不怕您笑话，先生当时虽然喝醉了，但我知道，他对贵公司长笛的赞美绝不掺假。”

“啊，是这样吗！一直以来也承蒙照顾了。记得没错是和光乐器，诚惶诚恐，说实话我正有这想法……”

妈妈的作品，被别人欣赏了，她看起来，很开心。

玄色西服让妈妈的身姿坚硬笔挺，在周围服装颜色温柔的妈妈中，有些格格不入，友幸走过去，走近些，慢慢凑到散发清香味的妈妈身边，挨着她的西装裤。小手刚怯生生地抬起来，就被大手顺理成章地牵过，大手将小手整个包住，掌心温暖了他的手心和手背。友幸眯起眼睛、感到幸福，趁机瞄了眼妈妈手腕上那粉色牛皮表带的女士腕表，他努力回忆读指针的方法，时针、分针：下午三时三十三分。

好喜欢妈妈，因为她光彩照人。黑色发绳束起黑色马尾，两折笔直的衣领，散发着自己从不曾触碰过的“职业气场”，化上淡妆、踩着高跟鞋的社长妈妈比谁都美丽帅气，就算没有爸爸，就算再也没有其他人，他也觉得自己毫无遗憾。从何时开始，就一直都是这样想——这样的妈妈，是友幸生活在世界上所拥有的、最好的幸运。

【其次，妈妈是最珍贵的人。是我、最珍贵的人。】

“友幸，等下先去妈妈的办公室坐一坐，晚上看电影，”伞木女士坐在驾驶座，她也看了眼腕表，而后扶稳方向盘专心去看前方，“三点四十，妈妈等下还有会议……哦，今天吃什么呀？鱼籽盖饭？还去地下一层那家店好不好？”

友幸在后座蹬蹬腿：“好哦。”

其实想要妈妈问自己，今天在学校学了什么，他能够从第一节课到最后一节课都清清楚楚地说出来。对了，还想告诉妈妈，同桌惠美子可爱大方，他喜欢她，觉得自己可以为她做很多事，但是今天午餐决定最后的小蛋糕是谁的，果然，猜拳输给了惠美子还是不开心。

“妈妈，我想吃蛋糕。”友幸想起蛋糕，肚子瞬间瘪下去，饿了。他想、应该多吃一点，好快快长高，爷爷常说的什么“男子汉”，但友幸只想长高。不过，比起自己两三口吞下那个小蛋糕……惠美子吃蛋糕的样子更加可爱，吃下甜甜的蛋糕的女孩子，也会越来越可爱吧。

啊，好苦恼，果然还是想吃那个蛋糕啊……

“我们家小幸……最近脸有些圆了哦，蛋糕的糖分很高，会发胖，而且……”

“妈妈……那个，超市卖的也不行吗？两百块的，也不行吗？”

是心思敏感？就容易思虑太多而受伤，这是跟谁学来的呢？是自己吗？还是因为今天在学校读了什么伤感的故事呢——为他读一篇《小红帽》，都会让他在某个遇到了流浪汉的冬夜、因心中生发怜悯之情而啜泣不止。

还是说，都是源于小幸天生的性格呢？

“哪里有那个问题！是糖分和色素啊！”伞木女士大大咧咧笑出了声，声音清脆好听，“不过好吧，妈妈知道一家不错的甜品店，招牌是栗子蒙布朗、今天周五，友幸就放开小肚皮吃吧！”

“太好啦……谢谢妈妈！”友幸眯眼睛笑，望去驾驶座母亲的剪影：白光映照，马尾边翘起几丝乱发，用这双孩童澄澈的眼睛看得清清楚楚，他知道，这是他所能发现的、妈妈身上了不得的瑕疵了。其他瑕疵啊、缺点、弱点啊，友幸根本找不出。

她可是连猜拳都不怎么输给友幸的。

妈妈小时候，会不会也因为猜拳输掉过蛋糕呢？输给喜欢的人，那种不甘心又深深无奈的感觉——友幸不禁这样猜测着。

肯定有的吧。友幸偷偷笑。

“妈妈！”

“嗯？”

“妈妈，有没有嫉妒过喜欢的人呢？”友幸用小手自顾自比划着剪刀石头布，心想，比如说输掉了蛋糕什么的。

是红灯！伞木女士刹车踩得仓促，车身猛晃了下。

“抱歉友幸，撞到哪里了吗？”她见后座的孩子无事才放下心来，回神，紧接着微微扬起了嘴角，“友幸嫉妒惠美子什么？”

友幸立即因这话红了脸，他缩回座位抠手指，餐后水果蜜柑的黄色还残留了一些在圆润的指甲边里，他边抠边嘀咕：“妈妈怎么这都猜得到……我是喜欢惠美子呀……不过今天猜拳输给了惠美子，没吃到最后的蛋糕，我还是好不甘心，有点’嫉妒’了。可是妈妈，我后来觉得好难过，不是难过没吃到蛋糕，我在想，自己到底是喜欢蛋糕，还是喜欢惠美子呢？因为一颗小蛋糕，就嫉妒自己本来很喜欢的惠美子……我弄不懂了，我是坏孩子吗？妈妈？”

这之后，是一段在伞木友幸感觉中并无所谓的沉默，他不知的是，自己无心的话语牵动了伞木女士心中某个脆弱的、不堪触碰的地方。

“友幸不是坏孩子……蛋糕……小小的甜点可以买来吃，可是世界上，只有一个惠美子的喔。”她最终、这样说了。

语毕，母子二人都陷入了沉思。车内空间一时寂静非常，少倾，伞木女士以手指按动了屏幕上的音响播放键，指尖跃光、指节收拢，乐声悠悠扬扬充溢车厢，飘荡在母子二人周身，是某位天才高中生的处女作，《四季之花组曲》第一章《春花·只等五月雨》，那十六七的年龄，也没经历过许多冬春，不知怎么却写得出这般载满一生悲凉、柔美晦涩的情愫都欲说还休的曲子。

悦耳、却悲伤，要将人抓进记忆的牢笼，狠狠虐待。

天才、天才——三十一岁的伞木女士对待天才一词，如今只有欣慰的慨叹。

享受天才的杰作：想象这五月，雨水微风降临得愈发频繁，公司楼下的紫阳花该在其中开放，它的小花苞自外向内、一圈圈绽放了，先是嫩绿的花瓣，再变作洇染红蓝的淡紫色，桃紫色，蓝紫色……长笛催熟青绿色花苞，钢琴点落冰蓝色雨水，提琴摇开橙色的微风，双簧管平稳柔和……就是温顺、包容、奉献的深色土壤。

“长笛……”

“友幸听得出长笛？”

“嗯！听得出！”

“喜欢长笛吗？想……”想学吗？伞木女士激动着回头，还没说出口。

“那我做家务哦！”友幸心血来潮，突然在后座上欣喜地叫开了，“我做家务，妈妈多给我一些零花钱，我就可以请惠美子吃蛋糕啦！”

“哦？”伞木女士似乎没想到孩子会有这样的主意，她饶有兴致地细问，“怎么突然想起请客啦？”

“比起自己输掉的蛋糕……如果是自己买来的蛋糕，给喜欢的人吃，感觉肯定会很不一样吧！”

一反往常快活笑开的反应，此刻的伞木女士不再说话。

良久，她的声音飘向后座，好像变得轻柔了：“那下周，友幸负责三天的扫除，每天给植物浇水，早上爬起来准备早餐牛奶的话，妈妈给你一千円（约合人民币60元）喔。”

友幸的两只大眼睛，溜着光亮起来，他急不可耐地欢快答应：“好的，妈妈！”

“嗯。”伞木女士简短回答，好像失去了言语的力气，再无后话。

友幸从来感情细腻，此刻他当然嗅到妈妈身边消沉的气氛，却实在不知缘由为何，只好靠回座位，舔舔嘴唇看向窗外，将沉默变成了两人份——这时候，不去打扰妈妈比较好。

这个特殊的周五，车窗外、校门铁栏杆前多的是并排行走的三口之家，小朋友一边牵了一只大手，可以像鸟儿飞跃般借力跳起来。那是三口之家的特权，友幸从没有拥有过。但友幸已经没有余力去在乎——比起自己如何，他更担心、想安抚妈妈的心情。

我的妈妈……总觉得她，不，友幸是清楚地知道，妈妈有些时候、会莫名地失落呢。

友幸将目光重新投去前方，妈妈的手指随意搁在方向盘上，修长、坚韧、润白，自车窗外扑进来的白光照射那只无神的手，手指微微蜷起的动作，像她慢慢蜷缩起来的心情。

“妈妈……我饿了——”他轻声催促她，也像是催促不知名的悲伤从妈妈身上快些离去——他使用柔软、微带哀求的声调。

“嗯！这就走吧！蛋糕和鱼籽盖饭！”伞木女士语声快活，她很快动作起来，马尾随之微微摇晃。

友幸抿抿嘴唇，紧盯妈妈的背影：“……嗯！”

【最后，如果友幸有办法、让这样的妈妈开心一些、就好了。】

“妈妈、友幸能吃冰吗？”

“有点得寸进尺了哦！”

“嘻嘻。”

“友幸真的胖了！自己看看？”

“真的？妈妈骗人……呜哇！真的！”

“哈哈哈哈！”

……