2036年。冬。

西历十二月二十五日。

东京。

午后快四时，新宿站小田急购物中心对面那片露天的美食中心还未营业，温热的圣诞歌被交通信号灯凉凉的提示音取代，圣诞树高耸挺拔、却没点灯，高楼阴影遮蔽下，显得灰扑扑有点寂寞。不过前几天夜里它亮得很积极，女人和她的孩子都看到了，还举着剪刀手合了影。再路过时，那个没心没肺的小家伙脱开少年的手，脱开一行人，啪哒哒跑上几层阶梯，跑去冬日敞亮的白阳光下，站在紧锁的两扇门前、学着昨夜那个鼻头冻得通红的打工姑娘，向行人招手唤道：“入场免费，请一定进来瞧瞧看看喔！”

“大学的时候，我就在那里打过工呢！记得圣诞节前十天，时薪很高，后来用那些钱买了一辆新的自行车！”那个人最终还是没在，她打国际长途过来，在电话那头兴奋地说，“啊……说起来都快要过去二十年了，就在那个地方，每年都搭美食街来着，那棵圣诞树好像也没怎么变过，好笑的是，我还一次都没进去过呐。”

“圣诞肉饼……什么的，尝了，很好吃。”女人说，“又吃多了。”

二十年，每一年，她听着那头清朗放肆的笑声，想，就是说五年前，以至于十年前，每年圣诞节、这棵圣诞树都在同样的地方伫立、被塞入各样善于反光的塑料装饰，再拉满喧嚣晃眼的彩灯，年岁变换，树没有变过，仅抬头匆匆凝望过它的行人不同。

“嘻，胃口好、就好——抱歉、我最迟……明天晚上到……一定会到。”

“嗯。”女人看向身侧，这位黑发在阳光中轻易跳跃、眼眸若宝石般折光晶莹的小少年，如今已高过她半个脑袋。少年察觉她的眼光，向她投来腼腆的笑容，面容落入阴影，眼眸含光、湿润温和：“妈妈。”

“嗯。”

如果是十年前的你和他，一定也经过了这棵繁华满身、却无言静默的圣诞树——它见过各种、各样的你，是否会记得那些时刻的你，记得寒风中你一往无前的美妙姿影呢？

怎么，仅仅是因你短途出差……而想念你的时候，甚至会羡慕这棵树……？那么我该是、依然、且将长久地——爱着你的吧。

不着急回来也没关系的。

你忘记自己在漫天烟火下说过：不仅仅是节日，是今后的每一天……总之，很多、很多、很多。

乘电车去往下北泽，女人将唯一的座位让给少年，简单嘱咐他控制住怀中顽皮的小妹妹，自己抱着昏昏欲睡的大妹妹、靠门边站着。午后四时整，小田急线这趟各停电车驶过代代木八幡站时，电车颠簸，女人站立不稳，怀抱里孩子的小手、狠狠磕上了车门玻璃。

女人看似发呆或欣赏窗外景色，脑袋也显得不大聪明，可实际上知觉灵敏，“抱歉。”下一秒，她便将侧发拂去耳后，低头轻声哄慰说，“痛吗？妈妈帮你’呼呼’。”

孩子、似乎根本没察觉到痛楚，或是因为这孩子根本不在意肉体形式的痛楚，闻言却略微思索，眨眨那双粉润的眼睛，果断将手抬得高高的，举到她鼻子底下寻求安慰：“妈妈，痛，要’呼呼’。”

“嗯。”她吻吻那只大方寻求爱的小手，耐心解释道，“手指会青、一直痛也说不定，过几天就好了。”

“有’老妈’的话，痛痛的地方立刻就会好，”孩子歪着头，故意说，“’圣诞爷爷’弄错了，昨天晚上就应该把’老妈’送来的，对不对？妈妈？”

“手明晚就会好了。”她沉静如水，对答如流。

“真的吗？”

“真的。”

“真的……真的？要是今晚、还没送来呢？”孩子毫不示弱，与她不善言辞的母亲交涉。

这样聪明、这样强的企望心，这样深重的、七拐八绕的执念心，可一点也不像天生笨拙而单纯的她——女人的直觉里，这孩子会活得很累、很累、很累吧。

此时的女人只眨眼睛、捋捋头发，再示弱道，“只有妈妈……不行吗……？”

“可没说，妈妈。”小姑娘偏头靠上她胸前，大张开双手、紧抱她软软的腰身。

倒是爱闹的小妹妹先在少年怀中睡着了，右手可爱的小手指紧抓他双肩包扎实的包带，白馒头般的小脸蛋在他胸前挤压变形，午后白阳光平淡的波动中，小姑娘面颊上浮现水光充盈的苦恼神色。这快四时的午后甜梦里，小家伙在思考、苦恼什么呢？

少年好喜欢她袖珍巧致的五官形态。他多想亲亲她，可是她已经是个正经的小姑娘了，做哥哥的失去了亲吻的特权。少年便忍不住用手指、悄悄点触她稀疏的眉毛、睫毛，手指秀致，动作轻柔。某个瞬间他突然心血来潮、展示妹妹苦恼的神态般，手捧着那脸蛋笑望向窗边的女人，却发现同时间回望他的女人也是一样苦恼颜色：原来大妹妹在与女人赌气。

探究某事的思绪、清清楚楚凝结在窗侧那张浸满温光的、年轻女人的脸上。

似乎是他稳重的存在为此情此景带来了些许安慰，女人若有所释般、向他亮了亮眼睛，口唇动作是细微的：“小幸。”

少年短暂地发愣，因：这样的光与景，他似曾相识。

可别不信——那温光平淡的景致，也许一生、他都会记得。

2031年。春。

五月。

大阪。

“啊……社长、原来您的长笛吹得这么好！”秘书莲生小夜子不加矜持地惊呼出声时，这位西装挺括的女人脸颊浮现出一丝绯晕，她低头，眼中只有手和自己的乐器，她以泛红、冒汗的指头拨弄银管，金属光泽在她指缝间跳跃，如水银滴滴流泻，婉然生辉。

“有时会练。”她仿佛有些害羞了，表现出难得的拘谨。

和光乐器，正位于大阪梅田艺术剧场斜对角的全国旗舰店。

这个暖意融融的下午，青见（青み，Aomi）乐器制造公司的社长伞木女士，在店内辉光充染的小角落里带来了一曲欢快的《彼得与狼》长笛独奏。之前没有人想到她身怀此技，此间，长笛身体随她动作起伏、凝着一整个管体的辉光窈然欢舞。音符雀跃，清美圆融的音色艳惊了寥寥二人听众。

工作的关系，伞木女士几个星期才有机会摸一次长笛：她的老朋友。可是再怎样忙碌，她也不想叫它落上灰尘。

用长笛塑造一羽小鸟，多么简单，年少时就努力攻克过的困难片段，早该得心应手。但刚刚那一曲间，手指的生疏和僵硬还是暴露出来，虽然仅是细小瑕疵、仅仅是自己可以察觉的退步，还是有隐然钝痛在她心里敲击了一两下——是长笛，和最喜欢长笛的她之间，并不完美的双边合作。

薄汗滑下鬓角肌肤，明丽的面容却扬起笑意，她将手中长笛递给秘书小夜子，对山下社长扬笑，说：“实在抱歉，一定要将您约在这里见面，给您造成麻烦了。

弊社下季度和德国、中国零件生产商合作的第一批长笛会全面上市，主打是我手中这一款。弊社的古典乐器’初登台’，虽然说服力不足——但山下社长能够参考本季度弊社电子乐器的销量就太好了……如我希望，青见、能再次有幸与和光合作……”

山下先生会意微笑，细眼睛眯起来了：“令郎年幼，能否顺利找到这边叫人担心吧，倒是我将会面约在此时，才是给您添麻烦了。

其实能够与’青见’合作是本店的荣幸。伞木社长的能力常令我叹服，’青见’是女社长一个人撑起来的——果真如业界所说，一点不错呢。太太……也常感叹伞木社长将事业和育儿的平衡做到了极致，我家次女出生不久，家里的气氛却已经是像打仗、到了剑拔弩张的状态，真不知怎么办才好。”

“也是题外话了，有所冒犯、抱歉。”

伞木女士凝眉、挑眉，可没等她对这一串欲说又止的长言做出回应，男人抢先将微胖身体欠了欠，用双手接过小夜子传来的纯银管长笛。刚刚那饱满灵动的声音他已经领教——酷爱欣赏木管乐器的他听得出，面前的伞木社长一定下了许多功夫练习过吹奏吧，虽不及专业乐手般完美无瑕，但那熟练技法和经历过岁月积淀的温和音色，绝是一朝一夕所不可练就的美妙动人。

仔细查看、抚摸笛身，指腹自左向右、划过笛身“Aomi”的凹型字样。微凉温感在他热热的掌心里透出十分的可爱，伞木社长的演奏又为它加去两分清灵，故而是十二分的爱不释手。他仔细考虑，要将这把银笛陈列在和光乐器店内的中央位置，让同样闪耀着金属光泽的铜管乐器们如众星捧月般包围着她……她是不是最美丽、最精巧？当然……不是。但山下懂得，她既“诞生”于这位横空出世的女社长之手，那么女社长的双手，便是她最好的摇篮与招牌——’青见’是女社长一个人撑起来的，对这句话的意义，他有独特的考量。

她的招牌，亦能成为合作伙伴“和光”的招牌。

伞木女士见他抚看不停，真正紧张起来，一直入神地观望着他的观望，手心再次因那管长笛渗出汗水。

商谈终了。

秘书打了招呼提早下班，虽然是准点归宅，她却开玩笑说再晚一点就买不到Dootor咖啡店的限量白桃奶油千层和玉出超市的便宜鸡蛋了，要提前走。

入职三年，小夜子已经学会了与她嬉皮笑脸——也是她没什么规矩、惯的。

“去吧去吧。”伞木女士用长辈的口吻笑说。

“啊社长，”小夜子挎起提包，将脑袋凑过她颊侧来，睫毛忽闪忽闪，“昨天在工厂的时候就忘记说、新耳坠的蓝宝石很——漂亮哦，是为谁戴的呀

、德川社长？”

“喔，德川社长。”

“真的吗？是德川社长！”

“鸡蛋——还不快去吗？”伞木女士抱臂做看戏状。

“社长大人再见！”

伞木女士的轻笑声降落后，高跟鞋的敲击声向右手边那一整面亮晶晶的玻璃橱窗处渐次响起：她打算在这里等待孩子友幸。

友幸上学的小学校离这里并不远，两人今天下午约在梅田艺术剧场前见面，再一起到附近的牙科医院去。

小家伙最近乳齿滞留，总喊痛痒。友幸、面对初次带来疼痛的成长事件张皇失措，一反平时内敛样态，总是哭兮兮闹人得很。不过这在伞木女士看来却是格外的天真可爱。想象：起那微缩型的自己用手扶着脑袋，皱起脸、指着牙齿撒娇的样子。伞木女士便会因心绪温柔、而一改往日直率强干的姿态，口呼热气轻笑出声。此刻她同样微笑、将眼眸润亮，一边随意浏览着橱窗内的乐器，一边留意着友幸小小的身影有没有出现在视野中。

也许是工作的缘故，伞木女士对时间的分秒流逝格外敏感，习惯性抬腕看表，下午三点二十——友幸放学恰二十分钟。今天他没有值日任务，平时走路也很专心，按着小孩子的步行速度该到这儿了，她没见手机提示跳离蹦出什么诱拐儿童的防灾预警，便放下心来，多向橱窗右侧投去了几分留意的目光。

午后，阳光缕缕跃金，街路面铺就轻薄温暖的白橘色，讨人喜爱。

说起来，有意约好在此商谈——

算准时间预约医生、告知友幸的班主任，见缝插针地带他去看诊……安排起来倒是熟练平常。

但上午，秘书小夜子翻翻时间账、笑说，不得了。

不得了，“社长大人”已经将生活打造成一个无数巧合组成的精妙机器，而社长本人就是这机器里的核心部件，日日夜夜运转不停。

日日夜夜——这个暗示恒长时光的表达方式。

伞木女士不大喜欢。

她猛然看见：映在一把上低音号镀金表面的、自己变形的脸。神情松弛，眉眼温和，她仿佛在熟悉而陌生的表情中看见了这瞬间叛离机器的自我。心弦悠荡，不禁思忖：时光长流不止，从何时开始，自己逃开了为琐事、友情、梦想烦忧的青春年纪，却走进了另外的生活样式里，过得千篇一律，没有喘息之机。于是，热情却充身烦扰，或是冷静而满身落寞，这两样，真是不知如何取舍……可本来时光，也不会允许谁在“生活的样式”间作出自由的取舍吧。

精妙机器的恒长运转的状态是否能够被保持？虽然她不想承认，但确实如山下社长方才所言，支撑力全在“女社长”这核心部件上，如果她本人想要挣脱以获得自由——或是、作出不可思议的改变，“机器”……会怎么样呢？

如果说“一切自由都要付出必要的代价”，那么承担代价的思想准备，她又真的做好了吗？

她眨眨眼睛，企图清醒出些愉快的情绪，但心跳却愈发快起来。

大概能明了。

心跳。不能作为某事发生的预兆。不安或是激动，喜悦抑或恐慌？单纯变快的跳动连简单情绪都难以说明，这主观的感受，怎能说它是预兆、是某个事件有力的铺垫？

大概也能明了。

心绪。只有心绪本身，是能打破生活本身凝结成的薄玻璃的企图。这企图、这图谋或说……这是阴谋，被自己证实了的，比如说就像——打破手中这面透若无物的玻璃……

她心中有所触动，不禁追逐着什么般，一手抚上并轻压晶莹美丽的玻璃橱窗，向上望去。面向店外的展示柜中，上上下下陈列着金光四射、造型圆润舒畅的乐器。乐器背向她，无言静止着挡住了柔软的阳光，向她的半边脸颊投上坚硬的阴影。

突然，有白光一点。

在她眼睫间闪烁了瞬间！迅速沉没下她瞳眸的浅海，在她因其侵扰视觉而微微晕眩的几秒间，于那半边被厚重阴影覆盖的脸上、于五官秀致的山脉和洼地间抖动着轻跃、舞动，依依不舍地滑下，最终雀跃着、雀跃着跳动在她胸口，与心跳同速，与脉搏共鼓，清凉的爆炸持续半秒、方才静止，缓缓……输入静脉再循环周身。伞木女士回神，张大眼睛迅速向橱窗外定定看去——正隔着一管银色长笛，她遇见一张熟悉的脸。

万分熟悉。

那个人。

直勾勾盯着自己，只是撇下双眉，表情却说不出是惊慌还是欣喜：她总是这样，白皮肤浮起淡淡的红，让人联想起春日里樱花瓣轻暖的粉色，此刻红潮愈盛，情绪在她脸上美艳地燃烧出两片红彤彤的初夏海棠。她抬起两边胳膊，细瘦柔软的手指，抚上、用力压向玻璃橱窗，手掌隔着一片乐器充斥的空气隔断，与她的手掌遥遥相对。

她变漂亮了。描了眉、头发也被好好修剪打理过——不，这些小惊喜，是何其次要的东西。

那人仰起下巴轻轻开口。恰逢店门被谁叮叮当当地推开，她的声音如细碎春雨漏进屋檐、敲打在缘侧般……敲打在、伞木女士的心上。

“希美。”

“妈妈！”

友幸欢快的喊声几乎同时响在耳畔。

声音混淆在一起了。

伞木希美。

在孩子咔哒咔哒的脚步声中想起什么，循着方才白光一点的记忆，发现那个人不断起伏的胸口处点缀有一颗晶莹小巧的银色挂坠，仔细观察其形状不由得更加怔愣惊诧。

面前人，却只顾着半张口看向店内她身侧小小的友幸，慌乱之色更加慌乱，那里面有一点受伤的痕迹，和从前一样。

和从前的霙一样。

“妈妈！听我说哦，友幸迟到是因为，看到了旁边剧场门口的公演海报，在卖票哦！是乐器哦！”

希美幻听起小夜子的声音：不得了。

不得了，她逼迫自己行动起来。

友幸扶着自己光溜溜的瘦膝盖大喘气：“音……音……乐团的那个漂亮姐姐……演奏……下个星期……妈妈……要不要……”

希美一个跨步、扯起友幸的小手，小孩像刚被放飞的墨蓝色风筝，被母亲做的线扯着身体跑、呜哇一声就噎住嗓子结束了叙说。希美迈步，步伐透出往日青春时的矫健，这矫健令她自己也惊喜起来，她推门奔出去——还好还好，霙就好好地站在自己对面了。

她方才感到害怕，简直是心中一凛，尚不明确恐惧因何而起，只是身体本能做出了反应：绝不想要面前的人转身离开。

“希美。”霙当然不会离开，她呼唤她了。

她上下仔细地瞧她，脸庞、发尖、耳坠、领带、鞋面上可爱的灰尘……不放过任何细节，那目光像是要将她捧起在手心，一遍遍抚摸，抚摸其内在，希美想她的声音……她的声音还是那样浅淡、温吞柔和，像山间的雾霭熏风，像初夏微涩清甜的红浆果。

是这种自然美的声音。

友幸知晓妈妈的名字，见女人这样称呼母亲，不禁好奇地看向希美，小手摇摇她的胳膊，悄悄问：“音美的漂亮姐姐，是妈妈的朋友吗？”

他瞬间再次吸引了霙的全部目光——好像。

“霙，”希美几不可见地加深了呼吸，牵着友幸的手握紧、再握紧，她尽量使表情平和自然，在脑中飞快搜索此时应当说的话，“这是我的儿子友幸，友幸，这是铠冢……”

她忘记要说“好久不见”，但一向严谨的伞木女士却未曾意识到这点。

“铠冢姐姐，初次见面，您好——请多关照！”友幸说起敬语来乖巧可爱，拖长的童音牵扯出十分的、幼童特有的温暖，他扶着小黄帽鞠躬行礼，“我叫伞木友幸，今年七岁了，在附近的若木小学校读一年级！”

友幸说罢，像数次“打招呼”时完成任务般眨巴眨巴大眼睛，恢复了内敛神态。看看妈妈，又看看铠冢姐姐，他不会在意、更不能够看得懂妈妈与“铠冢姐姐”相交汇的目光，那是因过于炽烈而不敢投在彼此面容或身体上的火热光线，似乎过于直接就会烧伤对方，也会烧伤自己。如此交错着滑向那身形的轮廓线之外，只将彼此剪下成一片模糊的暗影。保持暧昧和些许隐晦，是这个国家特有的性格。

要好好利用。

友幸只看得懂，意欲探究某事的思绪、清清楚楚凝结在玻璃窗边那张浸满午后温光的、年轻女人的脸上。

而后，似乎是他跳脱的存在为此情此景带来了些许惊喜，女人若有所释般、向他亮了亮眼睛，口唇动作是细微的：“……小幸。”

希美还未动作，霙却出人意料地迈步向她们走来。她在友幸面前蹲下，直蹲到比他还矮一些，仿佛被那袖珍可爱的五官无休止地吸引了目光似的，她对孩子露出自然而然的微笑。希美凝眉俯视，望不见她的眼色，只从她垂下的睫尖望见温和从容：“初次见面，你好，小幸。”她垂睫抬手，动作轻柔地整理了友幸的包带和小黄帽。友幸见到这位漂亮姐姐的真人，有些紧张，直着一对大眼睛，一直注视着她那双润白细腻、动作条理有致的手，感受手指动作带来的温风，小脸肌肉不受控制，很快僵硬了——但是气概不能输！他结结巴巴地回应：“铠冢姐姐……可、可以叫我伞木君吗？”

“伞木、君？”

“嗯、嗯！”友幸傻笑，骄傲地挺起小胸脯，他更喜欢被称呼姓氏，那是被当做大人看待的标志，是对自我存在有所认知后油然而生的仪式感。伞木，是妈妈有力的传承，帅气又好听。

霙站起身，“大人”气场消弭在咫尺的希美面前。这时希美才能够认真看她，越过贴合气质的所有装饰，看她仍然润白而薄嫩的肌肤，好像自此望穿了许多岁月。哪年吹奏大赛候场前充斥私语的黑暗里，少女轻轻说，我会为你吹响曲子；夕阳光宁静铺洒的生物教室内，游鱼曳尾、咕咕冒泡的清澈的水族箱边，少女将夏裙天蓝色的布料抓起又放下，然后，一个永恒般的拥抱落入她怀中。

那些面影重合起来，此刻鲜亮如昨。

霙的目光向斜下方扫去，好似在看专心瞧着自己那双无情绪的脚。希美定定心绪，思维恢复了往日敏捷，她很明白，那更像在躲避自己的直视。

霙最终望回孩子脸上，开口，只小声优柔地说：“小幸……伞木君和希美很像。”

她偏离重点，但话锋化作曲折的弯钩和软绵绵的钓线，没入希美思绪的深湖，浮标暗起暗落，等待一尾好鲤愿者上钩。霙不明晰的是，她自以为钩上无饵，可饵料自然是有的，在希美看来，那正是霙本身。

希美决定立即回应她，她握紧那只小手，学少女的俏皮，偏头、声调明朗地笑说：“是自己的孩子嘛，伞、木、君，是吗？”她咬紧“自己”二字，又加重读过姓氏。话语含义不言自明，希美大方承认自己的强势：已走到今天。

既然已经走到这一步，她拒绝哪怕一点点叫人厌烦的误会。

果然，霙抿唇，惊喜地看向她，明了和欣悦在她清澈的眼底如蔷薇色朝日般煦煦升起。

“是哦！”友幸不明所以，自顾指着自己的脸兴奋起来，“大家都说我和妈妈长得很像！眼睛呀，鼻子呀……铠冢姐姐也这样觉得吗？”

“希美，你……”

“铠冢前辈！要准备的东西都买好了！”几个和霙年龄相仿的男女在不远处的弹子房游戏机店面前向她呼喊，越过年轻男人尤其热心，用力招手道，“时间到了，该回去了！”

“时间……啊糟糕！”希美突然想起什么，慌忙抬手看腕表，对孩子急道，“友幸，约的三点半看去井上医生那里，迟了！”

两个年轻女人相对呆望一瞬。

“那我！”几乎是同时出声，霙抢了先手，语速比任何时候都快，一向低微的音量也急速升高变得响亮，但逻辑却不改混乱，显得可爱：“我在的乐团，音美，来这里巡演，在这里——剧场、希美你……”

“我会去听！”希美几乎是喊出声，仿若少年告白声那样清亮悦耳，让霙陡然露出幸福的微笑。她拉起友幸快步向医院方向走，向霙明明白白地交代——那是她向以往所有时刻的……精密部件，向日日夜夜中的自己、向恒久一生、终此一生中的自己、奋力抛去的救生圈，“之前！我之前的电子邮箱还在用的。”

“我知道了！那希美、小幸，你们快去医……啊，说起来小幸的身体没事吗……”

霙向后跑两步又奔回，凌乱着发丝地呆立半途、不知自己该担心哪件事的样子让希美乐开了，她咧嘴，指指自己的口唇，安慰说：“不用担心，只是乳牙要掉了，痛得闹人。”

“伞木君啦！是伞木君！啊呀、妈妈、铠冢姐姐！”友幸对此颇为在意，他不甘心地在原地小步跳跃、颠着声音纠正。

“好啦好啦伞木君，快点快点，迟到了可不好！”希美干脆拉着友幸奔跑起来，西装遮掩了她背部因奔跑而起伏的蝶骨，也再没有翻飞的后襟、裙摆予她少女时代夺目的光彩，口中唠叨也愈发像个大妈了，但青春气息的流露却是由心而发。马尾轻扬，前发摇晃，额头、面颊光润润的：细看会发现，两侧脸颊上有几丝漂亮的绯红色。

友幸，小手与母亲紧紧相牵，还是被大人拖着走，他努力大步迈进、却不曾仔细看路，因为他只默然地、呆呆瞧着母亲——从未见过母亲这样的神色，虽然表情上只是勾起些唇角的变化而已，可友幸明白，是眼睛：那双明亮的美目中暗暗涌起了天蓝色惊涛，浪涛起势凶猛，终究会在半空炸开碧色春潮、化作一场春雨，细密温和地浸入土壤。

是喜悦的雨水！好像，有什么要在那土壤里苏醒、蓄力、萌发了一样。

霙，则迈步稳稳行走。却、渐渐有跃起之感，接着，更似小步跑着去往与希美、友幸相反的方向，狂喜凝聚成身体上的力量和温度，她胸肩温暖，周身潮热，喜不自禁地眯起眼睛，几步间数次回望二人鲜明的身影，如同回望自己灿烂的、已被收归游戏宝箱的宝物，笑容丝毫不作收敛。

她胸前的坠子，随身体起落在日光下晃动、摇摆，每一次向上轻抛、都丢出灿灿光点，体态轻盈，流线如刀，仿佛下一秒就要迎向这天蓝色的长空展翅高飞！

那是，

一只银色的小鸟。