一.

2018年12月24日，平安夜，星期一，我的闺蜜死了。

她是法医，因为解剖，她在下班路上被死者的家属捅了一刀。

我戴了十年的红绳也断了。

红绳是闺蜜送的，断掉的时候，我正在看病历。串了个小金猪的红绳落地发出一声脆响，我心疼地捡起来吹了吹可能落上的灰，然后就给她发了微信。

“你送我的红绳突然断了[哭泣][哭泣][哭泣]”

她没有回。

我把手机放在一边，继续看病历。最近接手的几个病例都很棘手，其中有个患者的子宫里长了一个直径长达20厘米的肿瘤，手术的难度非常高，偏偏家属还很难相处，甚至跟我们主任放话，如果他女儿下不了手术台，他就捅死我。

事实上，我觉得他女儿没上手术台，他就要捅我了。

为此，我还在周日晚上约饭的时候跟闺蜜吐槽过。

“杨不涣我要是被医闹捅死了，我爸我妈我弟就全靠你了。”

我被毛肚辣得不停哈气，杨不涣像是算准了一样，适时递了一罐豆奶给我，“想都别想，自己养。”

我埋头继续吃串串，杨不涣却反常地不怎么动筷子。

我拿纸擦了擦嘴边的油，有点紧张，“不开心？”这家店在杨不涣最喜欢的店里能排上前三。

“段岫，你周一能请假陪我吗？”杨不涣突然开口。

我愣了一下。

杨不涣却笑了，“逗你的。”然后飞快地从我的碗里夹走了我最喜欢的牛百叶，“你怎么总上当。”

医生的假并不是那么好请的，我需要对我的病人负责。

我记不清当时我是不是露出了犹豫的神色，我有没有让她难过。

我发现了她的反常，可我没有放在心上。

我本以为星期二我认真准备了一个月的圣诞礼物能给她一些安慰。

但是她死在了星期一的晚上。

而我不知道杨不涣的生命线，和她送给我的红绳，哪一个先断掉。

二.

杨不涣的葬礼很简单。

除了同事，工作单位办的追悼会上只有她的一个堂妹到场。

认识十多年，虽然知道杨不涣很小就没了父母，但我还是没有想到她的亲戚凋敝如斯。

堂妹，我也只是跟着杨不涣见过两三面而已。说起来，杨不涣跟她还不怎么对盘。

超短裙，玫红墨镜……

收回目光，视线重新落在孤零零陈列在大厅中间的冰棺，我的鼻子一酸，连忙深吸一口气，憋住汹涌的泪意。

正当我眼泪汪汪屏气跟自己较劲的时候，我听见杨不涣的堂妹轻嗤了一声。

居高临下地看着冰棺，一个非常不屑的“啧”。

我火一下子就上来了，冲上去把她拉离冰棺，“你什么意思？”其实我不知道在生她的气还是在生自己的气，“既然决定来参加葬礼，至少诚心点，整理仪表不会花你多少时间。”

我停住了话。

我看见了墨镜后面用正用眼角睨人的一双通红的眼睛。

杨晓甩开了我的手，“关你屁事。”

我心里更难受了些，“上次见你，她还在。”上一次见面，杨晓对杨不涣说了同样的话。

杨晓走了过来，“原来就是你。”她仔细打量着我，像是在对照记忆中的脸，脸上的表情却越来越悲伤，“我讨厌你。”

我的脑袋像是突然被人打了一拳，已经到嘴边的询问淹没在怔愣间，杨晓已经转身朝门口走了。

“喂”回过神的我冲着她的背影喊。

她没有回头。

三．

我从梦里惊醒，大汗淋漓。

梦的内容已经模糊不清，可心悸的感觉还在，我喘着粗气，感觉自己像在梦里死了一次。

今天我请了假去杨不涣的住处。

很早之前，我们就交换了房子的钥匙。

打开门，熟悉的气息扑面而来，如果房子有呼吸的话，它的频率应该还和杨不涣一样。

堂妹跑了，我联系不上杨不涣的亲属，而律师公布的遗嘱上，我是杨不涣所有财产的受益人。

我想不通一个27岁的人为什么会有遗嘱，可是那个人是杨不涣的话，好像又能够解释。

那个人啊。

我熟络地从鞋柜里拿出我专属的拖鞋，却在换上的一刻迟疑，最后穿上了杨不涣的拖鞋。

她的拖鞋有点小，但很暖，我忍不住去想象她穿着它的样子。想象她像我一样，穿着拖鞋穿过整个客厅走向卧室。

我爬上床，把脸埋进枕头里。

两个月前，我们还一起睡在这张床上。那时我刚和前男友分手，一直全心救治的病人也因为病情恶化去世。我不想回家，约了她喝酒，喝到最后崩溃大哭，而她柔柔地拥着我，轻拍我的背，哄我入睡。

眼泪渗进枕头。

杨不涣的致命伤在胸口，我是医生，我知道那刀会怎样带走她，但是我不知道到底会有多痛。

我翻了一个身，仰面躺着，继续把枕头固定在脸上。

呼吸湿热困难，要是真能把自己闷死的话，我愿意死在杨不涣的气息里。

然后我就抱着这样的念头睡着了。

四.

又是一场颠三倒四的梦。

醒来的我浑身都被冷汗打湿，记不清内容，只记得梦里有杨不涣。像是一片暗色里，唯一的光束落在哭泣的她身上，照亮她坚毅的脸庞。

我的心口钝钝地痛。

夕阳照进卧室，已经是黄昏了。

我扶住头，坐起身，枕头滚落到一边。杨不涣走了以后，我的睡眠质量急剧下降，脑子里像是一下子被谁塞满了东西，只要我闭上眼，它们就在意识深处不停上演。然而尽管我竭力想要理清头绪，却还是找不到任何有用的信息。

原本被压在枕头下的怀表却出现在我的眼帘。

我忍不住摸出了外套口袋里断掉的红绳。

它们曾经同时属于我。

高二的圣诞节，杨不涣把它们作为礼物送给了我。大一我交第一个男朋友时，杨不涣把怀表要了回去。我知道是因为我忙着谈恋爱冷落了她，但把怀表给她的时候，还是嘴贱忍不住逗她，问她要不要把红绳也收回去。

“你扔了就行。”

那是记忆里杨不涣唯一一次扭头就走，我追在她后面道歉道了两条街，差点被车刮到，杨不涣才冷声对了我说一句话，“我讨厌你。”讨好卖乖的我油嘴滑舌，“可我喜欢你呀。”

按开怀表，表盘的秒针一步一步坚定地走着。看时间，已经快五点了。

逝者如斯夫，不舍昼夜。

明明一切好像还在昨天，时间却已经推着世界的轨道走远。

拿红绳穿过怀表上方的线扣，再仔细地打上一个死结，然而我刚拎住线的一头，怀表却无所阻碍地从另一端滑出，重重地跌在了瓷砖上。

我连忙把怀表从地上捡起，按开，表盘的玻璃外罩已经有了蛛网般的裂纹。

眼泪一下子就掉了下来，一直按捺的情绪像是终于找到了缺口，彻底决堤。

我坐在杨不涣的床上，紧紧攥着怀表，哭得上气不接下气，哭成傻逼。

然而这一次，再没有人会给我一个拥抱了。

从白天一直哭到晚上，无数次在心里赌咒发誓要不惜一切代价修好怀表之后，我才有勇气去再看一眼表盘。

没有任何裂纹。

我胡乱地抹了一把眼睛，用力地用指腹擦去表盘上的泪，发现表盘竟然完好如初。

稍稍用力，手指像是按在了果冻上，等我回过神的时候，我的拇指已经穿过了玻璃罩，直接按在了表盘上。

我打了一个哭嗝，眼泪还在不受控制地外涌，脑子里那些纷乱的信息却一下子都安静了下来。

脑子里像是有声音在指挥我的动作，鬼使神差地，我用拇指按住了秒针。

秒针却不受任何干扰，不知疲倦地随着时间的流逝转动，在我的指尖留下些许痒意。

错了。

我只迟疑了一秒，然后就把调整时间的按钮拔出。

秒针不动了。

意料之外，又好像是意料之中，世界好像一下子安静下来。

窗外的雨声消失了。

我起身冲到窗边拉开窗帘，所有的雨都停在空中。我探出大半个身子，楼下的车流都静止不动。

我屏住了呼吸，开始往回转怀表的时间，动作笃定，仿佛已经做了千百遍一般，这个动作已经刻在了我的生命里一样。

周遭的景物开始改变，我在心里默念12月24日。

再睁眼，我已经回到了医院的办公室，面前是一份子宫瘤患者的病历，右手拿着钢笔，左手……握着一块怀表，手腕上的红绳鲜艳。

猛地站起来，我抓起手机冲出了办公室，一边急急地往电梯跑，一边给杨不涣打电话。

快接快接快接……

我跑到了电梯门口，上方的数字正不断地接近我所在的楼层。

“段岫，怎么突然打电话？”杨不涣的声音从手机里传了出来。

“你没事太好了。”我已经带上了哭腔，“你下班不要到处走，不要出门，我去接你。”

电梯终于到了。

“……你在说什么？”杨不涣出现了一个明显的停顿。

“你等我，我马上过来。”我不知道该怎么解释，更不知从何说起。你死了？我逆转了时间？没有一句听起来可信，现在的我只想尽快赶到杨不涣的身边。

电梯门缓缓打开，我对上了一双熟悉却满含恨意的眼睛。

是那个子宫瘤患者的家属。

“啊！”

是谁尖叫了一声？握着手机的我一怔，下一秒已经站不住重重地摔在了地上。

“段医生段医生段医生……”

耳朵里瞬间就涌上了无数声音，眩晕中的我勉力睁眼，发现自己的胸口多了一把刀，血正潺潺地往外流，白大褂被血染得濡湿。

原来……如此。

“段岫你怎么了！”

“段岫你说话！”

“段岫！段岫！”

一片嘈杂里，手机传来的声音遥远而微弱，就像我的呼吸。

我闭上了眼。

五．

2018年12月24日，平安夜，星期一，我的闺蜜死了。

我戴了十年的红绳也断了，而我不知道她的生命线和她送我的红绳，哪一个先断掉。

我站在杨不涣冷清的葬礼上，望着她安睡的冰棺发呆。

记得大学毕业的时候，室友相互写信，我也跟风给她写了一封。在信里，我不好意思地说她给我的感觉很孤独，而我以后不会再让她孤独。

现在想来，是我食言了。

毕业之后，聚少离多，周末的聚餐多是她约我，有时候我还会因为工作的原因爽约。

我窝在角落里，看着打扮得跟网红一样的杨不涣的堂妹走进来。

我想骂她，或许只是想骂自己。

堂妹走到冰棺前，轻蔑地“啧”了一声，很轻，但我还是听见了。记忆里，她们俩一直不对盘。想到这居然是唯一一个出席杨不涣葬礼的亲人，我的心抽抽地疼。

“杨不涣你真的能耐死了。”我从背后看见堂妹摘下了墨镜，声音的情绪难以识辨，“小时候我不小心推你一下你都喊痛，现在居然心甘情愿被车撞。”

我愣住了，被车撞？

等等，杨不涣是怎么死的？被捅死，被勒死，被推下高楼……车祸……死者家属在她下班路上开车撞了她。

脑海里像是刮起了一阵狂乱的风暴，冷汗密密麻麻爬满了我的后背，一如我每一次从纷乱却记不得内容的梦境里醒来。

为什么我会对车祸感到惊讶，为什么我会记不清杨不涣是怎么死的？

站不稳的我踉跄后退，脊背撞上了冰冷僵硬的墙壁。

“我、讨、厌、你。”

不知何时，杨不涣的堂妹走到了我的面前，吐字清晰。

我愣在了原地，在堂妹转身的瞬间抓住了她的手臂，“杨不涣是怎么死的？”

堂妹厌恶地甩开我的手，冲着冰棺的方向努嘴，“难道你还不清楚吗？”说完，径直朝出口走去。

擦身而过的瞬间。

“我不知道。”我艰涩地开口，“我不知道……哪一段记忆是真的。”太多了，也太乱了。

堂妹退了回来，一脸惊色，“你有多少种记忆？”

“我分不清。”

六．

我带着堂妹去了杨不涣的家。

我没想到，她竟然不知道杨不涣住哪。

不过她一直伪装得很好，直到她鬼鬼祟祟地试图用铁丝打开杨不涣家对面的门，我才发现。

然后我在她哀怨的目光里用钥匙打开了杨不涣家的防盗门。

“她真的很喜欢你。”堂妹幽幽地说了一句。

我心里没由来地一跳，却是不动声色地推开门，先一步进了房子。

大概是心里有事的缘故，我换完拖鞋，才发现堂妹还一直站在门口。

“你怎么不进来？”

堂妹苦笑着摇了摇头，“她设了结界，我进不去。”

“……什么结界？你这是什么意思？”

堂妹低低地叹了一口气，“你还不懂吗，还是你不想懂？”堂妹抽出了插在兜里的手，向屋子里探，然而手却停在了半空中。她的脸上已经浮现了用力的表情，但是手掌却没有前进的迹象。

我结巴起来，“你、你是在开玩笑吗？这不好笑。”

堂妹冲我翻了一个白眼，转过身，背对着我就开始往后倒，我赶忙想去接住她，她的后背却悬空在了半空中。

看不见的屏障，稳稳地托住了她。

“信了吗？”

我点了点头。

堂妹斜倚在防盗门上，“所以我讨厌她。”她的声音低低的，与其说在讨厌什么，不如说在怀念。“她懂事以后，就主动避我们避得远远的。我爸妈尊重她的选择，可我不甘心。每年我都找她，找到她，她又躲。”

“为什么？”我喃喃出声。

“我爸说，这就是她的宿命。”堂妹目光复杂地看着我，“你会有奇奇怪怪的记忆，也是因为如此。”

我靠着鞋柜坐在了地上，忍不住去想杨不涣到底是怎样的人。

她的话，她的体贴，她的音容笑貌……

突然想到了什么，我摸出了口袋里随身携带的红绳，把手伸出屋外，“你知道这个吗？”

堂妹接过断掉的红绳，眼睛红成了兔子，立马就带上了哭腔，“我讨厌她，我也永远讨厌你。”

堂妹往前走了一步，这一次，她毫无阻拦地走进了杨不涣的房子。

我还不知道该怎么开口问，堂妹已经走到客厅坐在沙发上哭了。

我打开了身后的鞋柜，怔愣之后，打开了四周所有的柜门，鼻子一酸，眼泪摇摇欲坠，这才发现一直以来原来鞋柜里只有两双拖鞋。没有迟疑，我换上了杨不涣的拖鞋，把自己的拖鞋递到了堂妹身边。

“把鞋换了，她有洁癖。”我硬邦邦地开口。

“她管我，她从小都欺负我。”堂妹一边哭一边换拖鞋，“我就要气死她。”

我也坐上了沙发的一角，盯着茶几中间的橘子发呆，“已经死了。”

抱枕狠狠地砸得我的脸一偏。

“我真不知道她到底喜欢你什么？喜欢到她愿意替你去死。”

我的耳朵里嗡嗡的，像是飞进了一千只蜜蜂。

喜欢……吗？

止了哭泣的堂妹拿起了红绳，“你知道红绳为什么会断吗？这根红绳就是杨不涣的象征，只有杨不涣死掉，红绳才会断。我叔叔把他的红绳送给了阿姨，而杨不涣把红绳送给了你。”

“为什么是替我去死？”我发现自己从未这么冷静。

“因为原本会死的人是你。”堂妹抽了抽，“你知不知道杨不涣有一块怀表？”

我想起高二的那个圣诞节，又想起大一时生气的杨不涣，点头。

“那块怀表，是世界的时间轴，虽然不能往前拨，却能逆转时间。杨不涣他们家族的责任，就是守着那块怀表，防止有人为了一己私欲干扰时间的运行。

杨不涣开始疏离我家，就是在她父母因为车祸去世之后。她跟我爸大吵了一架，然后一个人离开了。”

我舔了舔唇，“她逆转了时间，对不对？”

“可是逆转又有什么用呢？以前我不懂，直到我爸一次喝醉后透露了当年的真相。”堂妹的视线看着虚空，没有落点，“世界的轨迹无力违抗，而所有的交换，都是等价的。当年车祸唯一幸存者，其实是杨叔叔。

没想到是不是？

杨叔叔逆转时间，用自己换了杨不涣。”

“而杨不涣，用她交换了我。”我喃喃出声。

堂妹点头，又摇头，“我猜，你们俩应该在反复交换。每一次逆转时间之后，除了怀表的持有者，所有人的记忆都会被重置。”

“那为什么我会有记忆的碎片？”

堂妹抬眸看我，“大概是因为重复。一次两次没有痕迹，十次二十次呢？如果成百上千次呢？”

“没有跳出循环的办法吗？”

“除非你们之间有个人不再固执。”

我深吸一口气，“也就是说2018年12月24日那一天，我和杨不涣必须得死一个吧。”

“嗯。你愿意换她吗？”堂妹自顾自地说下去了，“喔，你愿意，不然你们也不会重复这么多次了。只是杨不涣比你更认死理，你能死一次，她就能换一次，其实现在也挺好的。反正你也弄清了前因后果，现在好好珍惜生命就行，就当是替她活了。”堂妹的眼角愈发被揉得发红。

我迟疑了很久，终于在她的注视中郑重地点头。

堂妹像是松了一口气，“对了，你知道怀表在哪里吗？”

我摇头。

“应该就在这个房间里吧，这是我的电话号码，如果找到了，给我打电话。”堂妹拿过去了我的手机，我听见她的铃声响起。

我把她送到了门口。

她转身欲走。

“等一下，红绳还我。”

堂妹撇了一下嘴，“你真讨厌啊。”乖乖地从口袋里掏出了断成两截的红绳。

我从她的手心接过，然后关上了防盗门。

我穿着杨不涣那双对我而言并不不合脚的拖鞋，忍不住去想象她穿着它的样子。想象她像我一样，穿着拖鞋穿过整个客厅走向卧室。

现在，我终于知道脑子里的那些信息到底从何而来。原来它们一直都在，只是在一次又一次地在意识深海里徘徊。

我拿起了杨不涣的枕头，如第一次那般，又如无数次那般，怀表映入眼帘。

我拿起它，默念2008年12月24日，那也是我第一次见到它的日子。

七．

睁开双眼，17岁的杨不涣正一脸期待地看着我，“喜欢吗？”

我低头，发现自己左手已经戴上了红绳，右手则拿着怀表。

我看着她小鹿一样的眼睛，“喜欢，比这世界上的任何人都喜欢。”

“喜欢就好。”杨不涣转过了身，微微仰头去看天空中落下的雪。

我偏头，看见了她红红的耳尖。

我一直以为自己记得这个圣诞节的一切，如今发现自己遗漏了这么多细节，比如，我忘记了这个圣诞下过雪。

我偷偷把怀表的调节针往外拔了一下。

秒针停止了转动。

纷纷扬扬的雪停在了空中。

我从杨不涣的身边，绕到她的面前，轻轻地含上了她微微扬起的唇。

眼泪掉下来，我用手背擦掉，再退回她的身边。

雪落到土地上。

大一的时候，我交了男朋友。

杨不涣来找我要怀表的时候，我干脆利落地给了她。

“你要不要把红绳也收回去？”

“你扔了就行。”杨不涣转身就走。

“扔就扔。”我把红绳摘下来，用力扔到了杨不涣脚边。如果我没有提前在上面串了生肖石，大概也扔不到这么远。

杨不涣的脚步顿了顿，肩膀微不可察的颤抖，却是步履坚定地离开。

我就这样站在原地，看着她的背影越来越远，越来越远，直至消失不见。

我走过去，捡起了地上的红绳，把它装进了口袋。

我和杨不涣再也没见过面。

一个人知道他的死期，到底是好事还是坏事？

我不清楚别人，但是对于我，是好事。

2018年12月24日，我戴上了随身携带八年的红绳。

后记

杨不涣是偶然知道段岫的死讯的。

她没有想到之前在报纸上看到的那个因为医闹死去的段医生，是段岫。

“哦。”

她把书翻过了一页。