“7月22日……那，友幸的生日在暑假里面？那样是不是就收不到大家的生日礼物了？”香子从作业前抬头，眨眨凤眼，用铅笔头敲纸面，作文纸上画下她个人特色的巨大平假名——她的字总是这样豪放，时常占满两竖排线格。此时得到友幸点头回应后，香子很快集中于自己的作业，将作文最后一个句号打圆满。

“完成了！友幸，惠美子，你们……”

前排的两个小矮子——友幸与惠美子仍凑着脑袋交流。

“而且是AB型。”友幸说着自己的事，眼睛盯着惠美子圆杏般的双目，用手在桌肚中试探着自己藏匿一早上的东西，摸到纸盒边角，就扬起安心的笑容。

“那就是这一本书，这一页。”惠美子迅速翻开满排着小字的星座书，全班数她认得的汉字最多，当她读起其他孩子都看不懂的文字时，似乎散发出巫师般的光彩，神秘、神圣，在很多孩子眼中，惠美子是“大人世界”派来解救孩子们的使者。

“我说你们呀！香子写完作文了，你们难道不想看看吗！”香子不知何时酝酿情绪，在后面爆发出来。

友幸回头，抓脑袋，好脾气道：“那就看看咯。”

《永别了，我们的小豆君》山下香子

小豆，这是我给你写的，请收下吧。总之今天大家都说：永别了小豆。

但是你不可以真的死掉，如果一定要死掉，立刻给我转世成原来的那只小兔子回来。

“这根本不是’永别’呀，是香子自己霸道的愿望呀，”惠美子用眼睛扫了一遍很快读完，她将身体坐正，严肃认真地说，“小豆死掉了，已经去天国了，不会再有原来的小兔子了。”

“可是我爸爸说——说什么，等四十九天以后，死掉的人还是会回来的，友幸，你的妈妈……友幸的两个妈妈没有说过这种事吗？”

香子嗓门大，声音可以到达教室各处。话一说完，就有其他的孩子用好奇或是揶揄的眼光看向友幸。窃窃私语着“两个妈妈”，然后抱怀着无知的欢乐发出笑声，前仰后合。

“没有。”友幸捏捏拳头，没有看向别处。他难堪地眨眼睛——他听不懂两个女孩的对话，说实话，也不明白饲养在学校里的兔子小豆为什么不见了，故而更不知道这次的作文要怎么写。

惠美子将自己的作文纸递给香子：“这是我的，借给香子看看吧。”

“喔！谢谢你惠美子！”香子双手接过，如获至宝。

《永别了，我们的小豆君》伊坂惠美子

小豆君，你会去哪里呢？这么乖、这么可爱的小兔子，一定会去天国，变成“天使小兔子”吧。

老师说，要给离开我们的小豆写一封道别信，但是人类孩子的信，真的可以寄到天国去吗？

我不相信学校、日本的邮局、世界的各个邮局可以寄信去天国，即使如此，我还是写下了对小豆的思念，因为我真的、真的很喜欢小豆，所以小豆一定可以听见这么喜欢小豆的、我的思念吧。

小豆君，永别了，我不会忘记你的。

我们大家，都不会忘记你的。

“好厉害！惠美子！好像大人说的话一样，这是怎么写出来的？”香子读罢赞叹，抬头却看见友幸露给她的一半脸蛋湿漉漉的，男孩侧坐着掉眼泪，一声不吭。前发垂在眼睛与空白的作文纸之间，友幸抬手，将它合着眼泪抹在额头上，抹得乱七八糟。

“死了……是再也不会回来了吗。连信也寄不到吗。”

“不会回来的，信也寄不到。”惠美子散发可怕的冷静气场，用两片小嘴唇吐出些残酷的话，随即又拽拽友幸的袖子，“先看书吧，快要上课了，来不及了。”

“嗯。”友幸老老实实端坐，用舌头舔掉唇边的泪水，等待惠美子“传经布道”。

“这一天……你是巨蟹座的AB型人，你有些内向，对外界和善、友好、体谅。生活中有自己坚定的观念，但是，容易受到别人的影响——因为你有敏锐的直觉，同时偏向感性。你性格慷慨、感情丰富，也需要来自外界的爱与安定来守护脆弱的自尊心。你非常依赖家庭、友情、爱情，因此容易受到感官上的欺骗。加上你的生日花紫君子兰，花语是’误认’，所以要格外小心，加强明辨是非的能力。

因为你的生日数字22，是成对的，所以成对的东西、或者对称的东西可以带给你好运。你的幸运数字是8和3，幸运星是月亮，幸运地点是靠近水的地方。”

“真的！我喜欢大海，大海全是水！”友幸擦擦脸，喜悦道。

“你的太阳落在巨蟹座，月亮落在双鱼座，说明你体贴又细心，并且很可能有艺术方面的才华……”

“好耶！”友幸乐起来，“艺术就是双簧管！”

“安静啦，书上不是说你很内向吗？”香子比友幸听得还要认真，被他一再打断，便竖起眉头拍拍他的肩发怒。

“事业上……”惠美子读到此处，浅淡的眉头蹙起来，不再往下念。

“什么？”友幸按着膝头，单纯好奇，“事业，有什么不好的事吗？”

“事业上，你可能不仅仅需要才华的支撑，更需要勇气，需要通过比别人更多的努力付出——甚至，劳动身体，付出很多体力，所以你的成功会比别人来得缓慢很多。但是要记住，心灵的平静是最宝贵的财富，尽可能地从能够依靠的人那里获取心灵的能量，是你需要做的事。”

“这样啊。”友幸再向桌肚中伸手，这回摸到的是光滑温凉的乐器包。他用手指头小心轻抚包扣，力度轻缓，不至于打开，也不敢打开——即使有身为双簧管演奏家的母亲做心理支撑，他还是提前对未来产生了浓厚的忧虑。

“惠美子认得的汉字越来越多了，能这样给我们读下来，真了不起，”香子似乎瞟见友幸动作，整日和乐器打交道的大小姐也明白他在做什么。她付出小小的善良，活跃气氛，“友幸，可能是在说你体育课跳鞍马的事情？老师不是说，只要友幸再付出一点勇气，就一定可以像别的小朋友那样跳过去吗？”

“嗯，也不想再被他们说笑话。”友幸闷闷地说罢，回头趴在桌面上。

“友幸，别伤心，星座书只是心理暗示，不要全都相信。”惠美子看见他的背像小猫那样弓起来，就像哄小猫那样，从他头顶黑发处捋到脊背后面，再折回手拍拍他的头顶，搓搓他飞起的乱发。

“可是星座书不是惠美子买的吗？”友幸侧身抬头。

“书是买来看的，不是买来相信的。”惠美子眨动那双圆眼，说着这年纪的孩子无法理解的言论。

友幸郁闷，重新趴回去：“我听不懂。”

午餐时间，托盘里依次被值日的小朋友放上手卷寿司、拌菜、肉排和盒装牛奶，排队的孩子们依次说着谢谢，惠美子不时用脑袋遮住香子的视线，将眼光投去最末位、最矮小的，负责分发牛奶的友幸脸上。

口罩遮住他脸颊大半，只露了一双眼睛，明亮、快活，不含阴郁。惠美子仍担心他的状态，可是当友幸看过来，口罩上方闪耀的眼睛挤出了星光和傻兮兮的笑意。值日生的白袖套，鼓鼓的像白云，白云竟然向她招手：“惠美子，快过来！”

“伞木同学，鼓励插队是不对的哦！”

“是——老师。”友幸摆出一副遵命的姿态，双脚却不老实地前后挪动。

女孩挨着前一个孩子的脚后跟，一步步挪向前面，托盘在手中轻飘飘，挪到她洁白的云朵面前时，就瞬间变得沉甸甸……而更加沉甸甸：除去牛奶盒，托盘上还多出一个粉底银线白提手的精美纸盒，那是友幸不知从哪里摸出来，又用一双小手捧着放上托盘的：“惠美子，送给你蛋糕！是我给老妈’打工’的报酬换来的哦。”

“友幸在追惠美子！”阳介见状大叫，在男孩子中激起一阵不老实的推搡和喧闹。

“为什么要送我蛋糕？友幸不欠我蛋糕呀。”惠美子睁大眼睛，口上这样撇清关系，但实际上不得不放弃对自己情绪的支配，让眼里蓄起层羞涩的水雾，小脸变得通红，向空气散发火热。她仰望班主任，投去求助的目光，但对方只是微笑，似乎打算静观其变——

如果是单纯可爱的感情，就呵护它健康成长吧。

“因为友幸喜欢你！”香子用大嗓门欢快地宣布。

“我……”友幸拽下口罩，鼻尖挂着闷出的细小汗珠，他随即用手抹去，蹭到白围裙上，说起牙齿漏风的话，“之前猜拳输掉小蛋糕，我感觉很不开心，我的不开心，也一定被惠美子感觉到了，其实我一点也不想这样……老妈告诉我，蛋糕什么时候都可以买来吃，但是惠美子只有一个，比起小蛋糕，我还是更喜欢惠美子，而且喜欢到可以把自己所有的蛋糕都给惠美子……所以！”

他被自己的口水呛到，不停咳嗽。

惠美子自刚刚开始就一直没眨眼睛，她探身，用小手帮他把额头上的汗珠也擦去。小动物互相梳理毛发般的行为，似乎在表示——你慢一点说，不要着急。

友幸深呼吸：“所以，我想要请你吃我最喜欢的蛋糕！”

“是礼物吗？”惠美子仍然确定着赠予物的性质，“普通的礼物吗？”

“是’喜欢’的礼物！”友幸大方强调他的感情。

“可是如果我不喜欢友幸，就不可以接受友幸的’喜欢’的礼物。”惠美子又开始说友幸听不懂的话了，她低头看向手掌的动作那么细微，几乎没人可以看见小手掌上被菜虫蜇出的痕迹，“我不怎么喜欢友幸。”

“不……不喜欢也没关系，可以……可以当做惠美子……给我念书的报答……”

“伊坂同学，伞木同学要哭了喔。”班主任善意提醒，“稍微安慰一下他吧。”

“好可怜——惠美子不要那么冷淡嘛。”香子劝说惠美子，顺便拍小狗般拍拍友幸的头顶。

“那……我还可以给你念书，还可以……教你写作文。”惠美子探身向着友幸，睫毛上下动，不知要用那双圆眼睛表达什么情绪，总之一直盯着小男孩的漂亮脸蛋，确实是看不够。

“喔，嗯。”友幸暂且点头答应，收回一时的眼泪。

“还有，谢谢你的蛋糕，等下一起吃吧，这个蛋糕友幸最喜欢，不是吗？”惠美子露出笑容，笑出整齐的乳牙。惠美子的笑容友幸也看不懂，她像一个小小的王国，对内严肃统领，对外独立自矜，又拒绝，又发出邀请，这样的外交政策，真让友幸摸不着头脑。

“好……”友幸暂且点头答应，看见女孩背影远去，被香子，被别的孩子遮挡，一时间委屈的泪水又含在眼眶中。

被拒绝了——我的喜欢是不对的吗，我是没用的、被人讨厌的孩子吗？

仿佛听见这些心声似的，班主任凑近些，在他上方悄悄安慰：“可以接受别人的’不喜欢’，伞木同学，你是非常棒、非常了不起的孩子。”

友幸到达母亲公司楼下，找到熟悉的小轿车，拉开门爬上座位，车门扣锁，沉闷气氛似乎不仅仅是空气不流通的原因，友幸没有叫热，他保守沉默自顾掉汗，等待空调发挥作用。等到清凉感持续不断地抚摸肌肤，他才停止用小鼻子极速喘气的动作。

《永别了，我们的小豆君》伞木友幸

【空白】

“友幸，今天班主任打电话来了。”希美坐在驾驶位，放下他一片空白的作文纸，友幸心中也随着纸张哗啦落下了一块担忧，他看见母亲面色沉静，那双眼睛只要没有诉说热烈的欢快，友幸就觉得十分不安，他将手来回搓，又听见她贴心地问，“是体育课的事，跳鞍马，需要’特训’吗？”

原来不是作文，也不是惠美子的事情啊——友幸吐舌头：“像现在吹双簧管那样’特训’吗？”

“现在只是普通的学习。”

副驾驶椅子突然说话了！友幸吓得整个弹起来。看见希美因此大笑，他畏畏缩缩地探头左右看，才发觉霙坐在副驾驶上，不禁啊了一声，扒拉着前排座椅，用饱含委屈的声音说：“老妈，怎么不告诉我妈妈在呀！”

“抱歉抱歉，我忘了。”希美将作文纸原样折起来递还，“作文明天交也可以吗？喔还有，惠美子的事情怎么样了？蛋糕送出去了吗？”

“今天和惠美子看了书，聊了星座……”友幸顾左右而言他，接过作文纸，见霙也回头等待着他后续的发言，并摆出认真聆听的神态，于是小身体从胃部开始烧，直到头顶，烧水壶冒出了白汽，水汽凝结于双目中，水壶终于放开心情的宣泄口没形象地大哭、倾倒热水：“老妈，妈妈……我……惠美子说不喜欢我……蛋糕我们一起吃掉了作文下周交也可以……”

希美倒为他混乱的悲伤语言变得更加开怀，她精神起来，掏出手帕递去：“没关系，解决不了的事情总会有办法解决的！如果自己没有办法，就尽可能地依靠妈妈们吧。”

“好。”关于星座的解说得到印证，友幸被兜在理论和实践交错的网中，他感到心安。

“刚刚联系过德川叔叔，我们……现在去仙鹤哥哥那里，”希美转身去启动车子，不觉将眼光投去左侧霙的侧脸，霙没有表情，但白润饱满的脸颊为下午四点明晃晃的、亮黄色的阳光赋予了新的弧度、新的包容，她的面颊如此沉静，身体也被安全带好好地拘束在座位上，希美对这样安然端坐在自己身边的她说，“霙，不会紧张吧？”

霙如她所愿与她对视，用右手手指抚弄左手手指，食指、中指、无名指。小声说：“渐冻症……我看了百科，还有，新闻，还有一些别的，不紧张。”

“可能看起来有点可怕。”希美对霙说，而后对呆然的友幸说，“仙鹤哥哥……生病了，病得很重，变得很瘦很瘦，德川叔叔说他的体重和友幸差不多了，如果害怕的话，友幸可以在外面等着不看，好吗？”

“为什么生病？为什么仙鹤哥哥会生重病？我要去看，老妈——”友幸伸手抓住她的小臂，希美从坚硬的西装面料那里，清楚感受到他的手指了，每一根、每一个指节都饱含名为“抵抗命运”的力量，他似乎从希美的眼神中吸收到恐怖的信息，脆弱的、覆盖红色的眼眶边流出了新的眼泪，“今天，是不是友幸最后一次看见仙鹤哥哥了？”

希美用哀伤的眼睛看着他，没有回答，空调冷风在沉默的一瞬间变得冰凉刺骨。霙也掏出自己的手帕，柔软的蓝色将糟糕的、水渍充盈的小脸揩拭干净。

“有时候……”希美在两人的凝视下，对友幸艰涩地说，“有时候一些事情发生，是没有理由的，我们只能接受它。”

“像小豆那样吗？”友幸怯怯地问。

“是的。”希美不得已用语言和坚定的眼神对他幼童的心施加更多残忍。

他早晚会明白，不如现在就告诉他吧。

一路无人说话，似乎开口安慰彼此成了最无意义的事情。德川弦已经被送回家居住，到达德川家，宅邸周边绿化稀少，但路旁小花坛盛开着一大簇蓝色的、亮眼的紫阳花，花丛边蹲着个鬼鬼祟祟的男人，穿蓝色衬衣，后背从中间向外湿了一大块。

“德川叔叔！”友幸立即认出是谁，也顾不上讨厌了，推开车门奔出去喊他，“德川叔叔，我们来看仙鹤哥哥！”

德川悠人一时受了袭击，强装镇定，起身向友幸哦了句，又惊奇地看向车前窗隐隐约约的人影，似乎因缺少日照，他淡黑色的面颊变得白皙了一些，气色还算健康，脸和下巴也刮得干干净净。他指间夹着白色烟头，因惊吓将它掉了下去，又慌了手脚，很快捡起来。

希美携着霙走近，手搭在霙后腰，她顿了顿，眨眼睛，突然欠身笑道：“德川社长，胖了哦！”

霙在悠人恍惚的注视下点头，竟然主动开口说话：“比上次见面，胖了一些。”

悠人鹰目前凸，一瞬间似乎是要生气，但随即大方地展颜笑开来：“是吗！老实说我也感觉到了。最近照顾弦，没有时间去健身房，跑友会也没参加，吃饭都是有什么吃什么随便塞，碳水化合物、脂肪，酒精，以前都忌口的，现在无拘无束了！”

很难想象，健身教主德川悠人会为自己所憎恨的、同父异母的弟弟变成这样。恨之深，爱之切，如果做不到真正的淡漠，依然体会到深刻的爱或恨，似乎就要接受两者能够随时互相转化的事实。

是否他也为自己深重的仇恨，付出了同样深重的爱情？

看样子，悠人并没有逃开“因恨生爱”的能力。

“皱纹变少了！”友幸见他样子轻松，也安慰般快活地说。

“是啊，小乌龟，觉得德川叔叔变帅气了吗？”他附和友幸来表演，却收获了对方故意作对般的摇头。

“喔！还抽上烟了！”希美指指烟头，提醒说，“这里是禁烟街道吧？”

“啊……真抱歉，压力实在太大了，又不想熏到弦……其实是因为最近那个新饮料的事情——瓶子的设计专利，是竞争对手恶意操作，但是公司……”悠人微笑着说到此处，突然脸颊抽搐，他抬手抓头发，大手从额前狠狠抓到脑后，发出咯吱咯吱摩擦坚硬发丝的声音，他使劲甩了一下胳膊，突发无奈和暴怒，“……可恶！竟然趁这个时候！”

霙想起什么，眼睛亮了，“法务部。”她看向希美征求对方的意见，未等她说出别的，希美立即交还给她肯定的目光，对悠人说：“德川社长，鄙社的法务部有应对这种事情的经验，或许这次可以帮上忙。”

“真是多谢……我脑子都乱了，抱歉。”悠人抿唇，用鼻子呼气，“谢谢你们来看望弦——谢谢你，铠冢……听说你坚持要来，谢谢，弦现在应该醒着，他会开心的。”

《永别了，我们的小豆君》伞木友幸

小豆，在向你道别之前，我想要给你说一个故事，你愿意听吗？

你不说话，那我说了喔。

我认识一个很温柔、很温柔的哥哥，叫做“仙鹤哥哥”，他会修理乐器，很多脏兮兮的乐器，在他手下变得亮闪闪，像魔法一样。他瘦瘦的，很漂亮。后来，他好像变得越来越瘦了，每一天都要坐轮椅。

直到今天，我才知道，那是因为他得了很重、很重的病。今天看见他的腿，真的像仙鹤的脚那样细，可是，这样的仙鹤，让看到他的老妈、妈妈和我，都突然感到悲伤，流下了难过的眼泪。

我没有害怕他的样子，因为他是我喜欢的哥哥，他和看不见的怪物战斗，是非常了不起的哥哥。

仙鹤哥哥很难过，他不愿意被别人看见腿、手和脸，他说，这样的自己，很失败，连普通人都不是。

我想，如果我生病了，快要死掉，也会很自卑，不会想要别人看见这样的我吧。

小豆，你一定懂得这些吧，很寂寞吧……很伤心吧？

小豆，辛苦你了。

老妈对哥哥说，一直一直，努力过了，辛苦你了。

妈妈对哥哥说，你是普通的人，非常、非常普通。

轮到我了，我想起同桌惠美子对小豆说，不会忘记小豆。

所以我对哥哥说，友幸不会忘记仙鹤哥哥，只要友幸活着，一定会记得仙鹤哥哥，请仙鹤哥哥在友幸的脑袋里一直活着吧。

仙鹤哥哥因为这些话，终于笑了起来。

离开的时候，我想，我不会忘记仙鹤哥哥，因为我喜欢他，我也不会忘记小豆，因为我也喜欢小豆，仙鹤哥哥和小豆，都用最好的样子，活在我的脑袋里。

小豆，谢谢你活过！

因为你还在我的脑袋里活着，所以我不会和你说“永别”哦。

小豆，再见。

明天见。

作文纸被平整粘贴在教室后墙上，晨间的阳光将它整面打亮——这是一篇告别小豆的优秀作文。一年级的友幸站在聚光灯下，将它朗诵给全校师生听时，他的两位母亲坐在礼堂最前排，相邻的两手在黑暗中互相探摸、交叠。

“霙？”

“嗯。”

“我们……是不是给友幸涂多了发胶，感觉左边头发太翘了？”

“好像……有点。”

希美发出轻轻的笑声，安静了一会儿，又出声，切入正题：“如果……我只是假设说哦，如果，我也像弦那样……霙会怎么做？”

对于新婚的妇妻来说，这是个强硬、无理、过分残酷的问题，希美自己也觉察到，于是补救般道：“倒不是一定要回答啦……”

“之前，可能不知道该怎么办，可能会害怕，逃跑……”霙几乎没有思索，似乎早已假设并回答过很多遍，她捏紧希美的手指，发声微颤，“现在，无论怎么样，我都不会害怕，希美，也要’不害怕地’依赖我。”

“我也是。”没有任何沉默穿插，希美立即坚定道，“一直都会在霙的身边。”

“最好普通地……在一起。”霙如是总结。

友幸合上演讲稿，用稚嫩的动作鞠躬，他面色紧绷，四肢不协调，将退场路走成了顺拐，两人看着，将笑声掺在全场观众友善的笑声和掌声中。

“谢谢伞木小朋友的朗诵，谢谢伞木小朋友为我们展现他看待生命、爱和永恒的视角。”

从今以后，永远拥有你。

直到死亡……

希望死亡也不能将我们分开。