虎彻勇音再一次见到卯之花，已经是很久很久以后的事。

她死过一次，然后又见到卯之花。她踏在那场战争千年前的坚硬的土地上，另一旁堆满了尸体，脚下的泥土混合着鲜血，风干后僵硬开裂。

人体是有温度的，在上次战争的回忆里虎彻勇音清楚地明白了这点。一个人要么是温热的，要么是冰冷的，要么是朋友，要么是一具尸体；要么是爱人，要么是过去的回忆。在夜里惊醒时，她时常会想到这其中的区别：只差那么一点点的温度，有一些人就再也不见了。

和平降临了，她也留下来，像一个活着的储存着过去回忆的博物馆。没有人在意她的朋友，她的亲人，那些牺牲的四番队员——还有卯之花。组成了她的一切的东西，在新一代的居民眼里只是寥寥几句话。那是过去的回忆，不能成为未来，不能构建未来，而她活着，破格成为队长，享受生活的艰辛、回忆的痛苦。

这一切之中最令她痛苦的还是卯之花。那个名字在最开始被反复地提起，在过去像神话一样，像传说一样；她努力地朝着生活迈进，生活回报给她的是一块副官牌，在某个晴朗的下午，她终于站在卯之花身旁，感受卯之花的体温，看着卯之花的睫毛、嘴唇、发丝，所有的传说汇聚起来，在她眼前变成一个温柔的微笑。她曾以为这就是生活的全部。人为何而生活？在一个阶段里，虎彻勇音会这样回答：为了见到卯之花队长，为了变得更强，为了在经历一切之后作为强有力的力量陪伴在卯之花身旁，为卯之花排忧解难，承担一切。

她过去以为她可以，而事实证明她失败了。曾经以为会一直存在在她生命里的卯之花的体温，在某个时间突然不见了，而她无法原谅自己的是，就在那个瞬间她根本毫无知觉；她在战争里匍匐着，因为寒冷在被冰覆盖的建筑里瑟瑟发抖。她终生想着卯之花，但在卯之花离去时，在那个瞬间——她毫无知觉。得知死讯，那是好久之后的事了。痛苦地怀念，想要追回一些宝贵的回忆，那也是好久之后的事。

很多习以为常的事突然之间就变得不再可能。比如她知道卯之花喜欢酒，因此时常认真地讨好各路酿酒匠人。她知道以她的地位和财力拿不到比卯之花所收藏的更好的酒，但她就是想做这样一件事。她总是想着总有一天她会带给卯之花惊喜，那时她们会一起在月下品尝；不胜酒力的她，或许也可以借助一些鲁莽向卯之花传达她的情感。

她相信卯之花早已知道她心中所埋藏的一切，但她也清楚，那些东西需要说出来，否则即便卯之花心中知晓也毫无用处，那终究是虚幻的。

伴随着卯之花的消失，那一切终究彻底坠入虚无，成为永久的虚幻的一部分。

她一直在幻想，如果再见到卯之花，她能说些什么，做些什么？忏悔她的错吗？她隐约觉得她错了，可终究想不出自己错在哪里。她身为副官应当手持斩魄刀，永远挡在卯之花面前；可她明明会那样做的，她想那样做的，是卯之花独自走了，她没有机会。

“队长……卯之花队长。”

她站在原地，不敢往前一步。

眼前的卯之花头发散开着，胸前没有伤疤，但身上也没有那种温柔的气质，取而代之的是流魂街居民的鲜血，与令人难以喘息的肃杀之气。

卯之花无声地看着她，无声地将水无月的刀尖抬起，上面的鲜血流淌下去。近乎于高傲地微微抬起头，眼神轻蔑地打量着眼前这位银发死神。

“队长？”

卯之花轻声重复一次对方刚才道出的称呼，不解之间嘲讽般轻轻笑了。

虎彻勇音也跟着笑了。那是嘲讽没错，但在她看来，卯之花只要笑起来就永远是很温柔的。

完。