有时候和她相处得过于轻松惬意，我便会强迫自己记起七七的事情。七海小姐四十九日那天，我陪着七海去墓园祭拜。我好心安慰她，说着事已至此，只能节哀顺变，希望七海小姐在另一个世界过得开心之类在她听来毫无意义的话。她态度强硬地坚称，不行，虽然事情已经无法挽回，但我们可以记恨那个肇事者，永远不原谅他。那时候肇事的老人尚在人世。我不知道后来她有没有一点悔意。对她来说，当初派七海小姐去取材料的课长也是凶手——是的，我没有告诉她，课长指定的人原本是我。事故发生的时候我就预见到了她可能会有这种想法。我一直都在积攒足以支撑我告诉她真相的勇气。

和她一起过了两次新年。每次都不得不打电话对父母说声抱歉。我实在无法丢下她独自一人，在这种本应该和家人团聚的时刻。如果把她带回家，会显得非常奇怪。我不知道如何向别人解释同她的关系，而且觉得她不会喜欢我家那种稍显严肃的氛围。她要是真的跟我回去，一定会感到无所适从。

第二年不小心被她撞见了通话的场景。晚些时候我们坐在暖桌边上聊着天等待倒计时。她忽然对我说，其实我不用顾虑她，家里什么都有，她又不是不会做饭，饿不死的。我没好气地说，考试之前不许乱想这些有的没的。她默默剥开一只橘子，掰了一半递到我手边。我忽然想要调节一下气氛，于是闭上眼睛，稍稍张开嘴巴，做出一副等待投喂的姿态。结果没有盼来橘子，而是等到了一个吻。酸酸甜甜，冰冰凉凉，和真正吃到橘子感觉其实差不多。我没有推开她，但也没有回应。说来惭愧，那时候距离我上一次和别人接吻，已经过了十年有余。

“佐伯小姐，好甜。”她摸着嘴唇说。脸上现出了一丝罕见的羞涩。

胸口传来一阵钝痛。我赶忙别开脸，绞尽脑汁替她圆场：“你有了喜欢的人，想找我练习接吻？”

我不可能接受她的心意。即使忽略年龄差距。因为我害死了她的姐姐。况且，她还年轻，不知道自己真正想要什么，这种感情只是盲目的依恋。在那种难以为继的时刻，不论陪伴在她身边的人是谁，恐怕都能催生出同样的结果。等到她知晓了真相，一定恨我还来不及。

她先是一愣，然后点点头。我悄悄松了一口气，以为她会知难而退。我忘记了，她是一个相当固执的人。

“佐伯小姐，在和喜欢的人告白之前，我可以继续找你练习接吻吗？”

“别胡闹啦。”

“刚刚那个，是佐伯小姐的初吻？”

“怎么可能。我国中就——”

她急切地打断了我：“那是我的初吻。”

“初吻是很特别很重要的，你应该谨慎挑选初吻的对象。”

“都已经给出去了，现在再说也迟了。”

“练习不算数的。不用担心，还有机会。”

我的原意是想阻止她把那个吻当作初吻。谁知道她却犹如找到了可以依据的法条。

“是这样吗？那么，可以继续练习的吧？为了让重要的初吻变得特别，我想要和佐伯小姐练习接吻。”她从暖桌里爬出来，跪坐在我身边，像一条乖巧的小狗。

“换——换个练习对象啦。不要找我。”话一脱口，我就设想了一下她和别人接吻的画面。对象有男有女，全部是些没有面孔的高中生。像幻灯片一样在我眼前闪现。结束放映之前，我看见了自己的脸。

我扭过头。她正定定地看着我。我笑了笑，双手向后一撑，偏着脑袋，看了一眼挂钟：“我们居然错过了倒计时。”

“佐伯小姐听说过吗，倒计时的时候是应该接吻的。”

“你现在是不是觉得干什么都应该先接——”

她不由分说地堵住了我的嘴。我的左手仍旧撑在地上，右手却勾住了她的脖子。良久，她松开我，又稍显腼腆地重复了一遍先前那句话。我擦了擦嘴唇，毫无底气地说：“练习够了吧？没有下次了。”

那一夜我辗转难眠。既不明白她是在什么时候喜欢上我的，也不明白我是在什么时候喜欢上她的。

事后回想起来，我开始把她看作一个真正的大人，似乎是在热水器出故障的那一天。那晚我洗澡时，热水突然停了。冷水劈头盖脸地浇下来，我实在没忍住，叫了一声。她冲进浴室用浴巾把我裹得严严实实。虽然想着同为女性，被看光也没有关系，但我还是害羞不已。我们都不擅长和电器打交道。她当机立断把我领去了一间公共浴室。

我第一次在公共浴室洗澡，感觉新鲜得不得了，眨眼就忘记了先前的不快。而且当时整间浴室只有我们两个，不必担心在陌生人面前裸露身体。脱下衣物，我们一起走进浴池。假装不经意瞥了她一眼。虽然比我小了七岁，但发育得却比我好。我低头看向自己，忍不住有些嫉妒。紧接着嫉妒变成了冲动。我突然想要摸一摸她的胸部。发现自己抱着这种想法，我惊慌失措地站了起来，结果整个人都暴露在她面前。第一反应是捂住关键部位，谁知道她笑着对我说，我身上哪个部位她没有，根本就用不着害羞，然后狠狠夸了一顿我的身材。我恨不得当场溺毙。之后蒸桑拿的时候，我特意躲在角落里，偶尔偷偷瞄向她，看到她没有看我，才敢放心。不是因为担心她会再次取笑我的身材，而是害怕被她发现我很在意她的身材。

我意识到，我对她的感情，不只是愧疚和依赖派生出的爱意，还包括难以启齿的生理冲动。而她比我纯粹得多。

第一年情人节，她从学校回来，递给我一盒巧克力。我没有想太多，大大方方地收下了。晚上尝了一块，味道好得惊人，是我吃过最棒的巧克力。我兴高采烈地邀请她一起吃。谁知道她扭扭捏捏地说，她已经吃得够多了。我这才意识到，原来巧克力是她亲手做的，背着我偷偷在厨房里试验，早就已经试吃过无数回。

奇怪的是，我完全想象不出她做巧克力的情形，即使每天都见到她在流理台前忙碌。或许是我潜意识里认定，她不同于寻常的女孩子，不会做这么少女的事情。毕竟，我对她的第一印象可是“成熟稳重”。不过，第一印象这种东西，可能就是为了被人打破才产生的。

第二年情人节，她照旧送我一盒巧克力。除夕夜的事情谁也没有再提。我还以为不会再收到她的巧克力。可是她说，她送我的是本命巧克力。我当时准备的只是一盒Godiva的酒心巧克力，不是自己亲手做的。被她这样一说，顿时觉得有些拿不出手。送给她的时候，没有说是义理巧克力还是本命巧克力。

晚间她尝过巧克力，说因为里面有酒精，她吃醉了要闹酒疯，名正言顺地缠着我。她问起我有没有给谁做过巧克力。我说没有。她又问我，觉得她的巧克力好吃吗。我说当然。她说，吃了她的巧克力就是她的人。我说那可不行，谁知道有多少人吃过她的巧克力。她环住我的脖子，坐在我的腿上笑，问我是不是在吃醋。还不等我回答，就说只给我做过巧克力，别人想吃还没有呢。我叹了一口气，抚上她的额头。她是真的醉了，但不是吃巧克力吃醉的，她偷偷喝了我的红酒，我一下子就闻出来了。把她抱回房间的时候，她紧紧搂着我的脖子，反省说未成年喝酒是不对的。我又分辨不出她到底喝醉没有了。

她的两次生日，我都认真地为她庆祝了。尤其是十八岁生日。双手奉上生日礼物。一件黑色的小礼裙。大学里有新生舞会，到时候她会用得上。替她插蜡烛的时候，忍不住感叹要是换成我，得多加好几根才行。她说，其实她和我也没差多少。我说，这种话只能年轻的人说。我们可是差了整整七岁。我念小学的时候，她甚至没有出生。

我没有告诉她我的生日。她应该是通过杂志上的联系方式，写了邮件给爱果才打听到的。在那之前，爱果还来过好几趟。她们成了关系还不错的朋友，不过并未交换手机号码，因为实在没有必要。她为我买了一只不大的蛋糕。插的是数字蜡烛，一个2和一个5。没有叫我难堪，插上二十几支蜡烛。说老实话，我真羡慕将来能够成为她另一半的那个人。

春天里我因为花粉过敏，不方便戴隐形眼镜，只好换上镜框。靠在沙发里读书的时候，被她说好像一个老奶奶。我咬咬牙，招手示意她过来，把眼镜给她戴上，抢拍了一张照片，她端详了一阵子，得出结论——镜架的款式有问题，显老。第二天我拉着她陪我去买新眼镜，像买衣服似的左挑右选，花了好久才终于找到符合我们共同审美的眼镜。引用眼镜店店员的评论就是，既显得青春活力，又不失成熟稳重。这副眼镜我一直用到今日，镜片已经不知道换过几次。

她还是学生会长的时候，经常和我谈论学生会的其他成员，似乎尤其中意一个学妹。我几次都开玩笑说，经常把某人挂在嘴边就是喜欢的表现。起初她会质疑我是否在吃醋，后来却一本正经地反驳我说，把喜欢的人放在心里才是真正的喜欢。她从来都不曾正式向我表白，甚至吝于说出喜欢这两个字。

假期里她动过打工的念头，被我毫不犹豫地否决掉了。我念书的时候可是相当专注，除去学生会的事务之外，从不花费不必要的心思。我问她是零花钱不够用，还是想攒钱买什么东西。她说，觉得给我造成了很大的困扰。我想，她大概是以为，我和她姐姐收入差不多，却住着这么大的房子，平时花钱又不见收敛，还要负担她的开销，说不定已经入不敷出了。我直截了当地问她是不是真的这样想。她点了头。我只好告诉她，这间公寓其实并不需要我付租金，因为整幢大楼都是佐伯家的财产。她又以为我是在说大话，反复向我确认，直至在电脑上查到物权证明才肯罢休。看见她那副紧张的模样，我忽然觉得她特别可爱。

我自幼就是一个令人放心的孩子，拥有同龄人难以比拟的自觉，天生就知道要认真学习努力刻苦，从来不需要被人耳提面命苦口婆心地教育。因此，我虽然成绩优异名列前茅，在学校一直都是风云人物，却并未得到父母过多的关注。我天真地为自己这种个性感到骄傲自豪，自认为替父母省去了许多不必要的烦恼，直到失恋以后发现无法向任何人倾诉。家人之中，谁也不曾觉察我的异样，谁也不曾对我表露关心。好像我是一棵自然就能生长的小树苗，不需要任何水分和养料。没有人担心我可能会长歪，只有我自己惶惶不可终日。我渴望获得他人的关怀，却又无论如何说不出口。我清楚知道自己心中住着一只难以餍足的小怪兽，但没有想到喂饱它的会是一个小我七岁的女孩子。

她依赖我，我能理解。可我也依赖她，这是不应该的。身为凶手之一的我没有资格回应她的感情。考虑到她即将参加升学考试，我不敢明确拒绝她，生怕影响她的发挥。但我早就下定决心，要在她考完试后说出事件的真相。

七海小姐一周年的时候，我陪她去扫墓，发现墓碑光亮如新，墓前还有一束鲜花，这才知道原来每个周末她都会去看望姐姐，给她的零花钱有一大部分都贡献给了花店。我是家中独女，真心实意地羡慕她们姐妹的感情，但同时又有一种鸠占鹊巢的惶恐。我害死了她姐姐，还妄图取代人家，真是罪大恶极。所以，我一定要向她坦白。

考试结束那天，为了庆祝，我带她去吃叙叙苑。我烤肉烤得不亦乐乎，全程都不肯让她动手。她受宠若惊，但没有疑问，始终笑意盈盈。吃完以后，我牵着她沿街散步，走到家附近的公园，找了一条长椅坐下，没有和她挨在一起，而是分别坐在两端。她的脸色一沉，我的心也跟着跌堕，险些失去开口的勇气，但最后还是说了出来。

她默默听我说完，发出了一声冷笑。我顿时感觉有一桶冰水把我从头浇到了脚。时间好像倒回了我们淋雨的那天。她的神情让我感觉陌生不已。仿佛我们从未在一起生活过。

“别小瞧我，你的那些心思我早就知道了。”

“什么意思……”

“无缘无故对我这么好，我问过姐姐的其他同事，你们根本就不熟。”

“是啊。我想……赎罪。”

“所以，对我只有愧疚，对吧？”

“啊……嗯。”

对她撒过的谎不止一个，再多一个应该也不要紧。

“好啊。”她忽然拍起手，“我放心了。”

“什么意思？”

“总觉得先前闹得有点过火，听你这样一说我就安心了。不过，不管怎么说都要谢谢你，否则，我能不能撑到毕业都说不好，对吧？”

她低着头，语调不徐不疾。我看不见她的表情，判断不出她是故意这样说，好为传递不到的心意解围，还是发自真心，一直因为姐姐痛恨着我。如果答案是后者，那她演技真不错。但其实我知道，她只是在逞强，就像那天在医院她拼命忍着不肯流泪一样。我理解的。戴面具是她的生存方式。

“反正，互相利用而已，你想赎罪，我想安稳升上大学，就是这样。”

“是啊，就是这样。”

“姐姐的事，不会原谅你的。”

“好的。”

听到她这样说，我心里竟然生出一种扭曲的愉悦——她会因为姐姐的事故永远记住我，我们之间有一丝无论如何也斩不断的联系。哪怕她不久就要离开这里，哪怕她可能再也不想见我。这样的结局也不错。我自认为问心无愧，在物质上做到了一切能为她做的事情。但是，在精神上我不可能替代她的姐姐。从一开始我就知道。

在那之后，她借住到了同学家，只是偶尔回来取换洗的衣物。开学之前，告知我已经和同学在学校附近租好了房子，然后不久就搬走了。她就读的大学，正是我的母校。我们一直生活在同一座城市，但七年间从来不曾偶遇，就连在墓园也碰不到她。七海小姐墓前的鲜花一周也没有断过，那些花束变成了告知我她如今过得安好的信号。有时候在家里闲得发慌，我会在网页上搜索她的名字，看到成堆奖项逐条显现，她拿到高额奖学金，她发表了重大成果，她在毕业典礼上发言，她进入知名企业工作。顺风顺水，一路顺遂。

她离开后没过多久，爱果从国外回来，一脸八卦地问我：“你和小七海怎么了？上个大学而已，搬出去干什么？”

我耸耸肩膀，两手一摊，不想做解释。

她问：“难道说——分手了？”

提到我和七海的关系时，她总喜欢用一些暧昧的字眼，可能是第一印象惹的祸。我懒得纠正她，干脆顺着她说：“算是吧，确实也跟分手差不多。”

“不再挽回一下？”

“不了，完全没有希望。”

“不可能吧！小七海那么喜欢你！”

我笑了笑：“你知道什么啦。”

“我什么都知道！她之前一直有在和我写邮件！”

借走爱果的邮箱读了她们往来的邮件。绝大多数时候谈论的主题都与我有关。她似乎非常渴望了解我。平时却不见她表现出来。她常常向爱果倾诉对姐姐的思念。爱果问她为什么不对我讲，她说因为知道我心存愧疚，所以没有办法提及。瞄了一眼日期，她比我想象中还要聪明许多。这样看来，同住的那段时间里，我们根本就是各怀鬼胎。

不是没有想过借着这个邮箱和她联络，但要我模仿爱果的语气实在有些困难。不过，爱果还是因此换掉工作邮箱，把这个邮箱全权转交给了我。每隔一段时间我就探听一下她的近况，逢年过节也会送上几句祝福，她总是礼貌地回应。一直保持着不咸不淡的挂名往来。我想，就这样也不坏，喜欢一个人的方式有好多种，不是一定要在一起。

今天天气实在坏得可以，简直和七年前如出一辙。我不由得触景生情，断断续续忆起往事，孤独得难以言喻，忍不住解锁手机，连接上那个常年离线的邮箱。明知道不可能得到即时回复，还是怀着侥幸发出一封邮件。

“今天东京的雨好大。”

邮件应用竟然叮的一声提示有新消息。

“是啊。好久没有见过这么大的雨了。”

“不小心被困在了雨里。”

“忘记带雨伞了吗？”

“算是吧。”

“真马虎。”

不知道应该如何把对话继续下去。但愿她没有关注爱果的最新动态——著名摄影记者吉田爱果现在正在巴黎。被困在东京的雨里的，是我，一直都没有长进的我。手机陷入沉默。我被失落吞没。不过，能够和她说上话就已经是幸运了。我摇摇头，清空想法，开始整理桌上的文件，既然实在无法离开，不如就多做一点工作。

一小时后，叮的一声，我打开邮箱，读到新消息——“下来，我在门口等你。没有门卡，我进不去。”

我的心脏跳得飞快。感觉就像是在做梦。她知道发邮件的人是我。不是她自己发现的，就是爱果告诉她的。可是，她是在什么时候知道的？知道以后仍然愿意和我继续往来，是不是意味着我们还有希望？我不敢奢望和她重新开始之类的恶俗发展，可是，即使她永远都不肯原谅我，我也想和她一直纠缠下去。嘴上说着“喜欢不一定要在一起”，结果看到可能还是会奋不顾身。

我匆忙收拾了提包，取过衣架上的外套，离开了办公室。刚一走出电梯就感觉耳膜被雨声震得发痛。临近八点，天空黑得彻底。我快步经过漫长的走廊，在玻璃门后看见了她清瘦挺拔的身影，穿着剪裁合身的西装，而非千篇一律的制服，手上拿着两把雨伞，一把是湿的，还在滴水，一把是干的，折得整整齐齐。显然，是来解救我的。

我刷了门禁卡，穿过大门。她听见动静，扭头看向我。她已经变成了大人，冲我摇晃着手里的雨伞。

“好久不见。”

“好久不见，佐伯小姐。”

虽然说了好久不见，但却没有一句寒暄。她撑开雨伞，率先走进雨里。我撑开雨伞，久久不敢迈步。握着伞柄的右手轻微地颤抖。她越走越远，忽然回头看了一眼，又折返回来。额前的碎发被飘雨沾湿，她哭笑不得地看着我说：“为什么不走啊？”

“我有阴影。”我诚实地回答。

她叹了一口气，收起雨伞丢在脚边，牵住我的左手。

“以前，我也对暴雨有阴影。每到下雨天都不想出门。但是，一想到在最艰难的时候曾经有一个人紧握着我的手，就觉得好像有了一点对抗阴影的勇气。”

她这样说，我好惭愧，想要把手抽走。但她的手劲好大，我完全挣脱不了。我几乎从未给予过她像样的安慰。她竟然仅仅满足于我毫无作为的陪伴。不过，我又好像隐约能够理解这种心情。成年人的默契就是什么都不说破。其实从意外发生起，她就不再只是高中生了。我早就应该意识到这一点的。

“一直想说，假如那个时候没有佐伯小姐，我一个人一定挺不过来。但是，始终没有找到适当的机会说出这句话。”

我吸了吸鼻子。这个小鬼居然学会了说煽情的话。和她相比，我一直都不太擅长表达感情。但在内心深处，我是知道的，假如没有她，我也无法捱过那些日子。负罪感一定会把我淹没窒息。我大概每天都会问自己，为什么死去的人不是我。如果不是因为要分神照顾她，我恐怕早就不堪重负了。

“所以，有些事情，还是两个人一起面对比较好。”这种道理，我们明白得真是太晚了。

“当然，两个人总是比一个人好。至少可以互相取暖。”

“包括一起淋雨？”

“那就不知道啦。”说着，她抬起了左手，掌心朝上，仿佛是在向我邀舞，“但是，佐伯小姐，不妨和我试一试吧？”

我抛下雨伞，回握她的手，和她一起走入雨中。不想考虑之后是否会受凉感冒，因为此时此刻，从手心传来了源源不断的暖意。