冷宫其实并不设在这一处。但这一处宫殿虽大，却已经满庭荒芜。

江时汐推开了殿门，里面已经一个侍从也没有。荒草丛生的小院，唯独有几棵树，正打算开出桃花。

宫殿的门有三重，才可以探询到故人的所在。江时汐不急，她早就拿到了这所宫殿的钥匙，既不必救谁，也不必逃跑。她只需要闲庭信步一样，试着那串钥匙哪个和哪个匹配，慢慢开启木门，听得吱呀的声音，回响风中。

她理了理衣冠，才好敲最后一扇门。

江时汐的手，虚握成拳头，正打算敲门。

“药已经吃了。是废后诏书到了？”

那的确还是故人的声音，轻灵如莺。不知为什么，江时汐总觉得她的声音与少女时无异，仿佛还会趴在树影下面，翻着一些奇怪的书。画师想了想，没有再敲门。她推开了那道没有被插上的门，进入了殿中。

比她想得要好，殿中没有灰尘，甚至可以说，窗明几净。

阳光顺着推开的门，直直地照了进去。对着阳光梳妆的女子，没有抬眼，还在仔仔细细画着自己的眉。黛青的眉色，朱红的唇，那女子仍旧是金钗红衣，让桃花都不忍心与她一起开。

江时汐想过很多次，时隔二十年，如果她再见到宋绯，会说什么。

那些寒暄的，客气的，怀念的，遗憾的词，没有一个用的上。她最终，在尘埃落定时，对着昔日的故人讲出的第一句话是：“我来问问你，人间是什么？”

宋绯愕然地转过头。

声名显赫的皇后，早已不指望今生还能遇到这样的故人。她张了张嘴，想开口说些什么，不等发出声音，两行泪先坠落下来。那珍珠顺着脸颊滑落，冲花了刚画好的胭脂。宋绯没打算补妆，反倒拿起帕子，不管妆花不花，意欲收拾好自己再来此重逢。

最终，皇后将整张脸埋在了丝帕之内，泪水浸透了丝帕，再氤氲到掌心。江时汐走过去，坐在了她的身前，用着宾客礼仪的距离，静静等宋绯缓和心绪。

宋绯真的没有变化。江时汐进来看到她的第一眼，竟然内心“咯噔”一下，好像那二十年的时间，从未在宋绯身上发生过。

她实在是，太年轻了。

宋绯背过身，重新拾起一块手帕，沾上水，将自己的脸擦洗干净。而后她才回身，坐在了江时汐的对面，一双眼虽红，却的确是欣喜的神色。

江时汐不敢发问，却不得不发问：“你……服下了什么药？”

宋绯知道面前的人何其聪明。

红衣的少女，素面朝天，为自己倒了一杯茶，试图润润自己哭得干涸的嗓子。她饮下一杯热茶，才轻轻地说：“是道门的药。服下不到一日，便重返青春，之后每一日老去八岁，五日必亡。我以为韦鉴总算打算废了我，才逼我服药的……看样子，是他恨极了我，又想让我必死，又想让我好看些死，万一死前吸引到了哪个乱军，还能活受罪几天。”

江时汐被这一席话惊得无从言语。

“药的名字还很好听，就叫桃花。”宋绯笑着，像讲了个闺阁少女的笑话一样，“因为那丸丹药，粉如桃花一般。”

“他这样恨你？”江时汐问道。

宋绯低眸：“一个不被自己的皇后所承认权威的帝王，当然会有更强烈的恨意。我原本也不想的……可是不知道为什么，看他烧了你那幅画，我就忽然觉得，这皇后也没什么好当的。自从我许多年前掉了个孩子，我便也怀不上孩子。我费尽心机，和瑶期一起，才能一步步走上去。可是我后来啊……”

宋绯顿了顿，抬头望向江时汐的神色，格外温柔：“你也许不太信。我用尽心术，后来想通，是真的可以作天下万民之母，那也许能比拟有个亲生的孩子。可是韦鉴，他好像不愿意。”

“他想做天下万民之神。”江时汐平静道，“又或者是破罐子破摔，这家业偌大，败也好，也得二三十年败光；兢兢业业，也不过多撑五十年。”

“看来你见过他了。”宋绯的眉眼弯弯，下意识地收敛起嘲讽的神色。直到她想起，如今也不必这样掩饰了，便笑得更讥诮：“你说，谁会不明白呢？”

似乎在故人重逢，或者是故人送别之际，谈这些总是有伤风月。江时汐明白，宋绯也明白。所以她们同时缄默，等着对方先开口，提一些不过分的诉求，或者开始一个能将真心话的句子。

但都没有。

是宫女敲开了房门，送来了酒与菜。她说：“溪江王觉得，江先生定会要酒。还有，先生可要宫女服侍？”

江时汐看向了宋绯：“要肯定是要的。再替我拿些笔墨纸砚，以及……宋皇后喜欢什么，你们知道。”

“酒啊。”宋绯温言，“我也许多年没喝过了。”

宫女会意，行礼退出。江时汐喊她别关上门，这暖阳便悠悠然铺向了地。几只麻雀好久没看见殿门打开，叽叽喳喳落到了殿中的日光下，并不怕人。

宋绯侧着头，没梳好的头发披散下来，落到了她的肩头。她的眼神洋溢着春日的暖意，望向了麻雀。阳光穿过窗棂，勾勒出她的眉眼鼻尖，双唇殷红，不必颜色便是画中朱砂所就。她的睫毛很长，稍稍一眨眼，流年岁月，静静地便走失了。江时汐无论什么时候看到她的容颜，都会屏住呼吸，不自觉地握起手，想提笔作画。

原来二十年前的初遇，也是相似的场景。

当时宋绯的眼里，是求生的欲望。所以纤弱的女子，奋起杀人，鲜血溅到她的脸上，并不让人惊恐，反而在夕阳下，令江时汐一瞬心动。

而如今的宋绯，尘埃落定，静坐于此。她知道自己接下来的几日，会一日一日地老去，自己会落下一个贤后的声名，留给后世的妃嫔文人传颂；那位即将登上帝位的年轻人，与自己有亲，也不会苛待她的友人亲人。

江时汐发现，她好像真的已经无欲无求了。

叹了一口气，江时汐开始挽起袖子，研墨。宋绯明白她想做什么，仍如很久以前一样，随手拿起一卷书，开始细细阅读。

她画画，她读书。飞鸟在窗台上停留，歪着脑袋听不懂书中词句，便扑棱着翅膀飞走。荒草里开满了野花，浅紫淡粉，是春天的模样。柳枝抽出了条，碧绿青葱，随着日风摇摆不停。江时汐抬起头，打量着宋绯一眼，再下笔时，再也没有什么犹豫。她知道，自己从今以往，作的画不会比华颜差；她也知道，自此以后，她再也画不出如此画作。

她们谈过了很多事。

比如宋绯终于告诉她：“我当初以为你画巫山神女图，是知道我母亲想让我入楚王府。楚王梦遇神女的典故，你应当知晓的。我见你走了，就心如死灰，顺着他们的意思入府……时汐，你好蠢。”

江时汐我眼角不可避免地有了皱纹。她笑起来，那皱纹也如水波荡漾，在她久经风霜的脸上晕开：“我后来也发现了。记不记得我去你婚宴时你问的话？你说我不懂人间，我很久以后才懂你这话的意思。”

十六岁的宋绯，拿起一卷被翻得泛黄的书，不看画师：“瞧，还是我聪明。”

二十四岁的宋绯，风姿绰约，对江时汐说：“我以为，我会和我母亲一样，与妇人争斗无休，赢得这一生。可我每次坚持不下去，看看你的画，都觉得，是我配不上你的巫山神女。”

三十二岁的宋绯，风情万种，饮着酒，斜躺在榻上：“进了冷宫才知道，我与庶民无异。皆是君王的奴婢，皆是天下的野草。时汐，我和你是一样的。”

四十岁的宋绯，皮肤松弛，满面哀伤，想起了故人与没有出生的孩子，望着天外：“我后来寻医问药，有人说我会再有个孩子。我高兴地给他取好了名字，可是……时汐，我很羡慕你，没有这样的欲望。”

四十八岁的宋绯。

她半头白发，与如今三十八岁的江时汐，没有什么区别。不知是江时汐老得快，还是宋绯服得药过于虎狼。

总之，在江时汐搁笔的时候，宋绯也顺着老去。满面尘霜，鬓发半白，不怒而威。那应当是百姓所爱戴的皇后模样，可宋绯不喜欢。

宋绯打量着自己最后一副图像，是那巫山神女的正容。

神女游走于山中，捧着书卷，细细品读。飞鸟蝴蝶，在她身侧稍驻，又似乎不久便离去。烟云缭绕，不见楚王，大约神女的确无心。唯独是神女面前的一树红花，开得艳艳，永不凋零。

宋绯抚摸着宣纸，忍住自己的悲伤。她怕泪水垂落，会损坏这样美丽的画。那是近乎于道的东西，无论江时汐昔日想画的是神仙女子，还是人间百态，总之，这幅画，终究告诉了宋绯——江时汐的确明白了，什么是人间。

所以她这一生也该无憾了。

宋绯抬起头，眼眶红润，如蒙一层雾气。江时汐亦正色，等待着宋绯最后的言辞。

画师听得故人的言语：“多谢。”

画师亦道：“说来你不信。你是我最初的灵感。多亏你，我终于赢过了华颜。”

故人便笑她：“不是我。是你本身就有赤子之心，我不过是你的裙下之臣。”

那“裙下之臣”四个字，仿佛藏着太多的心绪。江时汐对上了故人迟暮的目光，愕然而不敢轻信。

故人没有多言。她只是笑着，和某年的春天没有区别，躲在一方小院的树影下，枕着胳膊看画师作画。画师没看到大家闺秀暗藏心意的眼神，以为她只是对自己的画作感兴趣。

宋绯没有明说，至始至终。

而江时汐想的是——宋绯居然是自己屈指可数的，最后一位故人。

宋绯持着梳子，安静地梳着自己的白发。她很在意自己最后的这一日，仪容端不端正。她没有让婢女替她绾发，而是一切自己来操持。所以头发顺着她灵巧的手指，环成不同的形状，插上了明丽的金簪。步摇上的珍珠，摇晃在了她的耳畔。绯红的胭脂，涂在并不年轻的容颜上；锦绣的衣衫，笼不住清瘦的骨骼。

但她还是美的。如一树桃花，变作冬日的红梅。于雪色千里，盛放唯一的红色。

“我这样死，也不算辜负了。”宋绯盛装罢，向江时汐一笑。金色的花靨在她的颊畔，熠熠生彩。

然后。

末代的皇后，将自己刚刚感动不止的画，拿起来，放在了烛火上，烧了个一干二净。

江时汐甚至没有出手阻止，没有任何的反对。她坐在原地，看着这一切，看着衰老的皇后烧毁自己最后的画像——原本后世百代，都会瞻仰到她美丽的容颜，她不让。

宋绯静静看着自己的画像被烧毁，那火苗似乎要窜到她的身上，可是并没有。原来是她的一袭红衣，如此热烈，如此鲜妍，让她有了这样的错觉。宋绯揉揉眼睛，发现不知何时落下了泪。她怔怔地看向江时汐，而画师也望着她，两两无言。

宋绯是死在江时汐怀里的。

她说：“原谅我，你最后一幅惊世之作，被我烧了。”

江时汐静静地感受着故人的生命在怀里消逝，低头道：“没有。我一生证我画道，此道已成。”

“时汐，再给我讲个故事吧。关于你的，或者你所爱之人的，都好。我想听。”宋绯已然毫无力气，骨肉之间，早已如棉。她强撑着眼皮，还想多看一眼这个世界，或者是等并不善言辞的画师，去讲一些她早就听过的故事。

江时汐还是讲了。

那故事的起源是：“平龙九年的一个春天，我想，我原本是想做个画师的。”