友希那x莉莎（说好的《重庆森林》梗。因为丢了猫所以伤心迟钝到无可救药的友希那和她喜欢多管闲事的小田螺姑娘莉莎。虽然《重庆森林》的重庆不是指重庆这个地方，但我还是要起这个标题（x

你们初次相遇是在一家便利店里。

那时候你刚刚升入大学，独自租住在校外的公寓，趁着学有余力想要做些兼职，恰好住所周围有一家便利店。

中学时期的打工经历派上了用场。收银上新整理货架你都轻车熟路，加上性格开朗大方，待人接物礼貌周到，入职仅仅一个礼拜就博得了所有人的好感，不论店长同事还是顾客统统对你赞不绝口。

今井小姐让人感觉如沐春风之类的评价在附近广为流传。

但你认为这些说法过于夸张，每次听见都觉得特别难为情。其实我只是喜欢多管闲事而已啦。你不讲道理地否定了自己的温柔。

应该说你过分谦虚还是没有自知之明？你分明总在认真留意每位顾客的动向，凡是有过交流的人都会牢记在心，还会用自己的方式送上体贴关怀。

见到有男人失恋之后每天坚持买一杯凤梨罐头，你会好意提醒他加工食品和凤梨都不可以多吃。

见到有女人嘀嘀咕咕诅咒顶着奇怪外号的情敌，你会劝导她没必要把情情爱爱的事情看得太重。

见到有考试不合格的高中生缩在角落垂头丧气，你会安慰他如果念书没有天赋发展爱好也不迟。

见到有天真烂漫的小朋友为冰淇凌的口味犯难，你会建议她们几种味道一起买下然后交换分享。

她是你的重点关注对象。

其实你对她的了解不多，你们从未正式打过照面，但你知道她养了一只猫，你见她来买过两次猫粮。

她看上去也像初来乍到，或许同样是个大学新生，要么是因为平生第一次养猫，要么没有到便利店买过猫粮，总之杵在货架前犹豫了半天，一直不能决定应该买哪一种，最终每样都各买了一袋，抱着一大堆战利品离开。

目睹了全过程的你着实吃了一惊，会对她多加注意也是在所难免的，不只是因为她容貌出众嗓音动听。谁不喜欢既有猫咪又有爱心的人？

你第二次见到她时，她比先前自信多了，一进来就直奔货架，果断地抓起了目标。你不动声色地记下了品牌和口味。看来她家的猫咪不是一般的挑剔。结账时她紧盯着包装袋上的猫咪，你看见她伸出舌尖舔了一下嘴唇。

你好想问她知不知道这样很性感，但又感觉她看起来特别不好接近，只能拼命抑制住想要尖叫的冲动，假装镇定地对她说欢迎下次再来。

虽然你们还不认识对方，但你已经知道她是猫派，看见与猫咪相关的东西，哪怕只是张包装纸而已，她的眼睛也会放光。你忍不住偷偷笑她，认定她是外冷内热。

你猜测她讨厌带苦味的食物，觉得她喜欢喝甜甜的蜂蜜茶，看她每次买的零食饮料就知道了，但你们一句自我介绍都没有做过。于是你暗暗下定了决心，准备鼓起勇气和她搭话，在她下次来便利店，而你又刚好当班时。

但她迟迟没有出现。

你的一位同学突然到访。你们是一个专业的学生，平时还会一起交流笔记。她见到你在便利店打工，似乎觉得既惊讶又有趣，说之前来都没有看见你。

你知道她不住在这附近，不由得好奇她来做什么。她说为了和朋友家的猫咪玩，是一只很噜很可爱的小黑猫，从家里带来的，但最近不见了，朋友特别难过，她有点不放心。

于是你得知了她的姓名住址。同学还把她家的钥匙给了你。理由是既然猫咪不在了，她也不必再频繁过来了，以后直接按门铃就是了，但离开时忘了留下钥匙，想要拜托可靠的你转交给她。你充分发挥乐于助人的精神，毫不犹豫地应承了下来，庆幸有了认识她的理由。

但她依然没有出现。

仅凭你对她的粗浅认知，猫咪走失绝对堪比海啸，是一桩天大的灾难。你开始觉得不安了。她撑得过去吗？你担心得要命。同学说猫咪一出生就是她的朋友，她无论去哪里都不会和猫咪分开。你都不敢想象她是什么心情，只知道自己的心情糟糕透顶。

同学并不了解你对她的在意，致电过去询问大概不太方便。你的忧虑像滚水一样在心里沸腾，思来想去你决定亲自登门拜访她。

你去的时间不凑巧，门铃一直无人应答。被紧握在掌心的钥匙沾满了汗水。你在她家门前抱着手臂来回踱步。天人大战持续了十分钟，战况胶着激烈胜负难分。

天使说你不能仗着有钥匙就擅自闯进别人家里，而恶魔说只要不留下痕迹被人发现就没有关系。天使又说，你只是个与她无关的路人而已没有立场关心她。恶魔反驳，趁着这次机会接近成功以后就什么立场都有了。

绝大多数时候你都是个乖巧的好孩子，但这次你终究还是向恶魔出卖了灵魂。精明如它怎么会看不出你的渴望。它知道你抵御不住接近她的诱惑。

这可是私闯民宅的罪行。你抖得像个帕金森病患，半天才把钥匙对准锁眼，哆哆嗦嗦地扭开了门把。屋里空无一人，没有任何动静。你觉得你的失落感真是没有道理，假如有人在家你就惹上大麻烦了，即使如此你也希望能见到她，至少那样你会感觉比较安心。

脱鞋之前你恭敬地双手合十，低头对空气说了一声打扰了。但她的公寓不像你这么客气，你一进去就撞上了壁橱的门。你不知所措地愣住，三叉神经隐隐作痛。

她家简直乱得一塌糊涂。

壁橱大剌剌地敞着。鞋子东一只西一只地散落在玄关。地板上黑色的猫毛星星点点随处可见。沙发靠背搭着厚厚一叠衣服，闻上去有洗衣液的味道。餐桌上看不出颜色的花几近凋谢。角落里的猫砂盆散发着异味，大概猫咪走失之前还使用过。鸟居造型的猫爬架孤零零地呆立。碗筷堆积在水槽里，锅具却都光亮如新，主人恐怕从不下厨。洗手间的镜子上有许多水渍。枕头下面垫着一沓寻猫启事。

你不自觉地关上了壁橱的门，又把她的鞋子一一摆放整齐。没有找到吸尘器就随手拈起猫毛。丢掉枯萎的花又洗净了陶瓷花瓶。直至准备擦镜子时你才意识到自己的行为。镜子映照出了你和这间公寓格格不入的脸。

你向来引以为傲的清洁意识让你产生了一股破坏了案发现场的负罪感。要把一切都还原回去吗？良心绝不允许你这样做。幸好你及时收了手。放眼望去变化其实也不算大，只是花瓶空空如也有点突兀。你决定买一束鲜花代替。

临走之前你收拾掉了垃圾和自己存在过的痕迹，看了一眼花瓶里的蓝色蔷薇，仿佛从中汲取到了勇气似的，咬紧牙关踢乱了玄关的鞋子。

你正要走出大楼时，她碰巧从外面回来，垂着脑袋行色匆匆，根本没有注意到你，害你白紧张了半天，心脏一直怦怦乱跳。

你有信心她不会发现家里的异常。如果你运气够好没有买错花的话。走到花店你才想起应该给先前的花拍一张相片。你完全是凭着记忆选中蔷薇花的，但愿你的印象没有出错。

傍晚她突然来到便利店，买了一盒速食意大利面。结账时她冷不丁地发问，抱歉，虽然这样可能有点唐突，但想向您请教一件事情。你咬着嘴唇点点头，您请问吧。

山茶花有蓝色的吗？她问。你这才反应过来她家的花是山茶。有的。你说。你不仅昧着良心做事还昧着良心说话。这样。她轻声说。蓝色的还挺好看的。你的心跳停了一拍。

你心虚得无可救药，以至于失去了理智。你拿出了寻猫启事。请问这是您的猫吗？她神情恍惚地点头，几乎站立不住。不见了好久了，如果您有消息，请务必通知我。她诚恳的表情让你觉得羞愧。

你在附近查看过了，启事还未张贴出来。这么问等于是不打自招，但她竟然丝毫没有觉察。看来她真的伤心得要命，连带感官也变得迟钝了，失魂落魄全无生气，犹如一具行尸走肉。

你险些把嘴唇咬破。我一定会帮您留意，它肯定还会回来的。你安慰她。但愿如此。她的声音充满绝望。我会帮您一起贴启事的，稍后我就有空。她露出虚弱的笑容。

你们的第一次约会过得充实极了。

除了在社区内东奔西走，和对电线杆打招呼之外，所有话题都围绕着猫咪。你看了无数张它的照片。如果它此刻突然奇迹般现身，你光看胡子就可以认出它来。

直到张贴完了所有启事，她也没有问过你的名字。分别之前你对她说，请振作起来凑小姐。她说，谢谢。然后稍显困惑地看着你，因为不知道如何称呼你。你狡猾地眨着眼睛，说就请叫我莉莎吧。

你惊喜地发现在校园里也可以偶遇她，但可惜她不认得不穿便利店制服的你。每次与怀抱着书本的她擦肩而过，你都会情不自禁地抱怨她的迟钝。只有在便利店和她的公寓里，你才会觉得你们的确是朋友。

你开始频繁造访她无人的家。起初耐心等了整整一个礼拜，后来无意中瞥见她的课程表，就专门挑出了她有课的空隙。

你第二次去她家时，比第一次还要惊讶。屋子里的陈设几乎没有变化。你上次离开时是什么样，这次回来时就是什么样。蓝色蔷薇由于缺乏照料已经不再鲜艳。猫毛依旧随处可见，你只清理了一部分。沙发上的衣服似乎换了一批，洗衣液原来是柠檬味的。一次性便当盒堆在墙角没来得及丢掉。

你给花瓶换上新鲜蔷薇，洗干净堆积如山的碗碟，但没有把它们收进橱柜，只是原样留在了水槽里。用过的猫砂和食品包装盒被你一起收进垃圾袋。沾染了酱汁的餐桌焕然一新。猫毛肉眼可见地又少了一点。衣服叠得整整齐齐摞在沙发。

你没胆量收拾得太干净，也不愿意收拾得太干净。你怕因此失去来她家的借口，既希望她一直迟钝下去，又希望她可以恢复敏感。

她有一台漂亮的壁挂CD机。你听到了她喜欢的音乐。下次你会留下你中意的唱片。她的枕头上落有几根银色的长发。你悄悄用指尖捻住，对着日光仔细打量。她的床单被套全部印着猫咪。你被她的童心可爱到了，倒在她的床上捂脸傻笑。她的书桌上有与家人的合影，你觉得她长得更像爸爸。她的笔记本摊开着，你见到了她的字迹，不太符合你的想象，但也没有感到意外。

你又一次带走了垃圾和自己存在过的证据，希望她过得舒适开心但不要发现你的秘密。

她开始频繁光顾便利店，不再直奔装猫粮的货架，有时候买便当，有时候买热饮，有时候买杂志，有时候买零食。有时候什么也不买，仿佛是特地来见你。

她说，不知道为什么，感觉猫咪在家里生活过的痕迹好像慢慢消失了，这或许是它再也不会回来的预兆。你赶忙用羊毛毡戳了一只黑色猫咪放在她床头。隔天她小心翼翼地把羊毛毡捧给你看，告诉你她觉得猫咪肯定还是会回来的。

她说，最近她莫名喜欢上了轻快的音乐。你配合地哼唱出了她提及的歌曲。

她说，洗衣液的味道好像变成了薰衣草。你听同学说过薰衣草的味道比较宁神。

她说，觉得被子和枕头突然之间有了太阳的味道。你好想抱怨在她家晒被子不是一般的困难。

她说，本来快要用完的香皂自己吃胖了。你小声嘀咕其实沐浴液也喝饱了。

她说，虽然猫咪不见踪影，但希望它安全无虞，事已至此，伤心也没有用。你仍然会四处留心观察黑色的猫咪。

你对她的第一印象没错。她确实是外冷内热的人。看似难以接近的外表之下藏着温暖的内心。正是因为这样你才会不由自主地被她吸引。

她的衣柜里有好多件风格相近的衣服，样式简单色彩朴素，却特别衬她的气质，换成你穿恐怕会产生截然相反的效果。唯独一件毛衣显得像个叛徒，颜色丰富得不得了，但已经有点黯淡了，你认为她之所以一直留着它纯粹是因为胸前的猫咪图案。

织一件差不多的对你来说不折不扣是小菜一碟。你没有照搬原来的图案，而是有意做了一点变动。伴在灰色猫咪身边的橘色猫咪被你改成了棕红。你把旧的毛衣收进抽屉，取而代之大胆挂上新的。

几天之后再见到她，你盯住她目不转睛。她微笑着向你展示毛衣，语气里带有克制的炫耀。是不是很可爱？你强忍着笑意点头。她顿时红了脸，扭头看向货架。

你觉得她可能误会了你。你绝对没有要嘲笑她幼稚的意思，你只是为她喜欢你的毛衣而高兴。你真诚地对她说这是你见过最可爱的衣服。她的脸因为你的话红到了耳朵根。

你擦干净了她家的每一扇窗。抹布扫过她家的每一块地板。指腹拂过她爱读的每一本书。耳朵听过她喜欢的每一首歌。足迹气息遍布她的房间，她却至今为止一无所知。即使她发现了也想不到是你。这份膨胀的自信你宁可丢掉。

你在一个天气晴好的午后亲眼见到了她的猫咪。这个她找了数月之久的小坏蛋竟然哪里也没去，大摇大摆地躺在便利店外的空地上晒太阳，毛发柔顺眼神炯炯完全不像曾经在外流浪。很大概率是被别人捡回了家，过得乐不思蜀彻底忘了主人。你一个箭步冲上前，把它从地上抱起来。它的性格果然像她说的那样温驯听话，即使是遇见你这个陌生人也不吵不闹。

你没有立刻通知她，打算给她一个惊喜。你请了一下午的假，跑去她家做大扫除。但你忽略了她这天下午只有一节课的事实。就在你抱着膝盖端坐在地板上观察猫咪时，她回来了，一脸错愕。你们四目相接。你快要窒息了。猫咪一路跳进她的怀里。她的挎包沿着肩膀滑落。

莉莎？她问。

你飞快地脱下围裙夺门而出，剩下她和她的猫咪愣在原地。

一听她的语气你就知道，她是真的什么也不知道。你明白你没有资格感觉难过，因为一切都是你心甘情愿的。所有你以为她在向你示好的迹象，回头看来只不过是她迟钝的具现。你有预感，你们很长一段时间都不会再见了。

你辞去了便利店的工作。店长和同事都觉得惋惜。一位与你关系不错的同事告诉你，有个女孩天天跑来问他你在哪里。你这才想起没有同她交换过联系方式。

你每天一下课就回家，生怕在学校里碰上她。才只过去几个月而已，你的想法就天翻地覆。先前你抱怨她认不出你，现在你害怕她能认出你。

同学敏锐地捕捉到了你的低落情绪，说想要带你去见识噜噜的可爱生物，让人一看心情就会变好。你从不拒绝别人的好意。于是你见到了她和她的猫咪。等你回过神同学已经不见了。

原来莉莎就是这只猫咪。她指住毛衣上的棕红色猫咪。不声不响地就这样出现。

你的脸颊止不住地升温。她是迟钝，又不是笨。

莉莎已经融入我的生活里了，家里每样东西上都有莉莎的味道。她举起猫咪的前爪。它知道得比我清楚。

喵呜。

猫咪眼神无辜地望着你。你知道这不是它的叫声。不得不承认她学得挺像。你不忍心拆穿她的把戏，但也不想就这样放过她。

猫咪的话不能算数。我想听到的是友希那的想法。

想要和莉莎像这样。她又一次指住毛衣。灰色猫咪和棕红色猫咪相偎相依，亲密无间，犹如爱侣，你织毛衣时不知道脸红过多少次。

你觉得她可能已经到了极限。再为难她好像就无理取闹了。所以你给出了答复。

喵呜。