薰x千圣（之前看了朋友安利的《致允熙》，所以才会写那篇《致莉莎》，总觉得这个片子还能继续搞下去，不如就让薰千圣演演看。最终应该还是he了吧。
“这是濑田小姐初次和白鹭小姐合作吧？”
在拍摄间隙遇上了记者，不偏不倚被命中了红心。明知道不可能避开这种提问，仍然没有做足心理准备，差点忘记自己身在何处，还以为是又做了关于她的梦。但那股从心口蔓延开来的酸楚比什么都要真实，提醒着我现实生活永远比梦中的世界更加离奇。
下意识地扭头向她看去，想要知道她会作何反应。她坐在不远处的沙发上，双手捧着瓶装的矿泉水，看我的眼神分明饱含着期待，却在视线相交之时别过了脸。她能预料到我的回答吗？希望我对记者说什么呢？
“是啊，初次合作，感觉非常荣幸，久仰白鹭小姐大名，想不到能有幸和她共事。”
忍不住继续用余光瞟她。她腾出右手捻住了吸管，低着头让人看不清表情。不满意我的回答吗？但我没有其他选择。如果有任性的资本，我当然愿意说实话——“才不是呢，我和白鹭小姐可是青梅竹马，中学时期就曾经共演过《罗密欧与朱丽叶》了。”不过大概会被她取笑吧，都已经是二十年前的事情了，念念不忘只会被看作不成熟。为什么要提起那些大家早就抛诸脑后的往事呢。
“濑田小姐是舞台剧演员，此次参与电影拍摄，也是头一回吧？”
“确实，以前没有接触过大银幕，不过仰仗着白鹭小姐的照顾，倒也没有觉得很不适应。”
“那么濑田小姐是为什么会接下剧本呢？”
“大概……是因为巧合吧。我饰演的角色是在伦敦旅居了多年的日裔，和我本人的经历比较相似呢。接到导演的电话时，一听就十分感兴趣，也不顾自己完全没有出演电影的经验，头脑一热就答应了下来。”
“而且这个角色和濑田小姐一样是位母亲呢，甚至孩子的年纪都差不多大。”
“是的，幸好在这一方面还算比较有经验——”
“Mum——抱歉抱歉，在接受采访吗？不好意思不好意思，你们请继续！我这就消失！”
“啊呀，刚才这位就是濑田小姐的女儿吧？真漂亮啊，也很活泼。”
“可别让她听见，她的尾巴是会翘上天的。”
“哎呀哎呀，这样一说就更可爱了呀。不过说到这里，濑田小姐与影片中饰演女儿的松田小姐相处得怎么样呢？”
“非常和睦。松田小姐是个很有天分的孩子呢，我在这个年纪的时候可赶不上她。”
“濑田前辈真是……太谦虚了！”
松田是被礼央推出来的。礼央的手就搭在她腰间。都已经亲近到这个程度了吗？不过也没有什么值得惊讶的。她们年龄相仿又有共同话题，说是一见如故可能都不为过。休息时听见她们嬉闹的声音，感觉自己好像也变得年轻了。
“这可是很真诚的赞美喔。”
“太不好意思啦！”
松田是一个容易害羞的女孩，经常被礼央捉弄得满脸通红，但面对镜头就不会胆怯，我在她身上看到了自己。
“但你非常值得被夸奖喔。”
“呜哇，谢谢濑田前辈！”
“走啦走啦，快点过去，马上就开始了……”
礼央牵起松田的手离开，声音淹没在了嘈杂之中。她放下矿泉水，起身走向布景。我也想要继续投入工作，幸好记者善于察言观色。
“啊啊，休息时间结束了吗？真是不好意思，打扰了濑田小姐这么久。”
“没有关系，很高兴认识你。”
“真的非常感谢！”
我匆忙喝下一口水，边整理头发边向她走去。开始拍摄之前我总要深呼吸，温热的白气模糊了视线，她的轮廓在雪地里显得很不真切，成了一道我不敢仔细打量的剪影。哪怕演技只是松懈一秒，眼泪都有可能夺眶而出。原本我就极其容易代入角色，眼下的情形更是让我无法自拔了——曾经的恋人时隔二十多年在雪夜重逢——无需动用分毫演技，真情实感我有的是。
当初答应导演的邀约时，根本想不到会和她重逢。我的角色已经确定属于我的时候，另一位女主角还不知道在哪里呢。本来就觉得人设情节相似得可怕，她的参与更加让我觉得不可思议。同样是在中学时期交往过的同性恋人，同样是因为外界干涉不得不分道扬镳，同样是分隔在不同国度多年不曾联络，同样是遇上阴差阳错的巧合久别重逢。唯一值得庆幸的只是我没有被迫结婚生子，但被以她的前途作为要挟又是另一种不幸。她恐怕至今都不清楚我们分手的原因，但现在再做解释似乎已经没有意义了。
礼央和我说过，出发之前她兴奋得一夜无眠。问她为什么会感觉这么激动。她说因为一直都想亲眼见识我的故乡。本来正要觉得感动，甚至假装落几滴泪，谁知道她话锋一转，又说还想认识我在东京的旧情人。我差点从沙发上摔下去。
她曾经问过我：“Mum，你为什么不结婚啊？”
而我的回答是：“因为离婚的主要原因就是结婚啊。”
原本连养育下一代的打算也没有，只是某天在孤儿院做义工的时候，无意瞥见了一个笑容灿烂的金发女孩，不可避免地联想到了向日葵花田和她，所以才会有现在的礼央。礼央也知道自己的身世，从不为没有父亲而感觉遗憾，反而担心我会不会感到孤单——即使有亲人在身边也无法填补的孤单，她总认为我的心上有一个很大的空洞。
“我是说认真的！拒绝掉了那么多追求者，看来是没有合心意的吧？Mum谈过恋爱吗？对方是什么样的人？”
“是很温柔的人。靠近的话，可以闻到玫瑰香气。”
“……所以mum才这么喜欢玫瑰？”
如果再被追问下去，情绪大概会失控吧，不想正面回答，索性岔开话题。
“没有女人不喜欢玫瑰吧。”
“我就不喜欢啊！”
“十五岁离‘女人’还差得远着呢。”
“朱丽叶可是十四岁就结婚了！”
不让在英国长大的女孩接触莎士比亚，感觉比她以前禁止我说梦幻困难多了。
“那么请问你的罗密欧在哪呢？”
她不服气地撇着嘴，一句话也说不出来。只有这样才能让她安静。据我所知她还没有恋爱经历，不论是跟男孩还是女孩。但愿她不要喜欢上松田才好，我可不想见她重蹈我的覆辙，否则她也会有一位在东京的旧情人了。
“白鹭小姐，濑田小姐，请就位吧。”
“好的。”
女儿意外窥见了母亲少年时代的秘密，瞒着“我”故意策划了两人到日本的旅行。故地重游，明知道对方的住所，却只是在门口徘徊，一听见动静就隐匿起来，沉默地目送着爱人远去。但女儿打定了主意要替母亲弥补遗憾，私下和对方取得了联系，却只说她是独自前来的，希望能从“母亲的好友”口中得知更多关于母亲的事情，还与对方约定了相谈的时间地点，接着又把“我”骗到同一个地方，自己却由始至终都没有现身。两位主角相见的这一幕是整个故事的高潮，却又平淡压抑至极。光是阅读文字我就觉得窒息，现在又要代入自己演绎出来，真不亚于遭受酷刑。
我们是在咖啡厅重逢的，不知情的礼央当时也在。她就坐在卡座里读剧本，不迟不早恰好抬起了头。没有把纸杯不慎摔落的恶俗戏码，也没有阔别多年之后的寒暄，我们只是冲着对方眨眼，拼命想要忍住泪水。我和她的座位恰巧背靠着背，可以很清楚地闻见玫瑰香气。礼央没有看出我的异常，但竖起手掌凑到我耳边，说那位我一直特别喜欢的日本演员就在我身后。我强忍着惊讶问她怎么会知道我喜欢这个演员。她说每次在电视上见到白鹭千圣我就不肯换台，还调侃我说不承认也没有用，问我是不是为了接近人家才特意接下这部电影。如果我真的有这么勇敢，恐怕做梦都会笑出声来。
“不是，只是巧合而已。”
“不过mum确实是白鹭千圣的粉丝吧？”
“是吧……”
“我可不可以去片场看你们拍戏啊？好想知道mum崇拜的人是什么样的！”
她不可能没有听见这番对话，否则不会在片场一见我就说，你的女儿长得非常漂亮，以至于礼央激动得原地转圈。礼央从小就崇拜我，又觉得我很崇拜她，被她这么一夸之后，走起路脚下都带风，每天变着法子和她搭话，还帮我要来了她的签名，鼓励我多去跟偶像交流。说老实话，礼央挺适合松田那个角色的，虽然没有受过系统训练，但只要本色出演就够了，我和她在这个故事里也一样。
“我”从她的身旁经过，一时间没有认出昔日的爱人，走出两步猛地反应过来，顿在原地不敢回头，双手在衣袋里攥成拳头，大拇指的指甲嵌得食指生疼。
“是……葵吗？”
她问，用角色应该有的语气和情绪。
而我入戏失败，耳朵捕捉到了错觉。
“是……薰吗？”
她自幼就比我矮上许多，此刻我却不得不仰起头，否则就会无法控制泪腺，必须要把泪水忍在眼里，幸好我们再无其他台词，只是默默看着对方微笑。不知道为什么，和她一齐笑出了声，剧本上没有这么写，我们是临场发挥的。年少时的默契竟然还未消逝。可我们究竟是在为什么而笑？笑人生如戏吗？还是戏如人生？
“Cut！这个笑容简直太棒了！我想要的就是这个效果！”
我递给她一块手帕。她得体地向我道谢，问我可否把手帕送给她，她会还给我一块全新的。我沉默了好一阵子，说用不着这么客气。她歪着头看了我一会儿，说她只是想要留个纪念，好让自己知道回忆是真实的。于是我抽走她衣袋里的手帕，对她说不是全新的也行，只要上面带有玫瑰香气。
驱车回酒店的路上，礼央冷不丁地发问。
“Mum到底是崇拜白鹭小姐还是爱慕白鹭小姐？”
“意思不是差不多吗？”
“不是admire，我说的是love。”
“怎么突然问起——”
“下午那场戏简直不像是演的，松田跟我想的一样！不过最关键的证据还是白鹭小姐身上带着玫瑰香气。我早就发现了！”
“是吗？演技太好就是容易让人误会。”
“可别怪我无情戳穿你喔。”
“哎？戳穿我什么？”
“那天在咖啡厅遇见白鹭小姐，你的表情就是戏里那个样子。虽然当时我不明白，但今天一看就懂了！”
我是应该怪她多管闲事，还是高兴她正在长大呢，又或者是时候承认自己正在衰老，有些事情再不补救就会抱憾终身。
“白鹭小姐就是mum心里那块不见了的拼图吧？”
“你怎么这么会用比喻句？”
“哼哼，莎士比亚可不是白读的。实话告诉你吧，我已经和白鹭小姐约好了在之前的那家咖啡厅碰面，你还有半个小时可以赶过去。把我放在电车站附近就行了，我还想跟松田去逛街呢。”
我就说她完全可以取代松田。
我们第无数次重逢，打破了沉默的循环。她问我想不想一起散步，我微笑着说为什么不呢。她自然地挽住我的手臂，脚步犹如少女一般轻盈，靴子在雪地上吱嘎作响，周围车辆人群川流不息。以后还有这样的机会吗？和她牵着手在街头漫游？如果无论如何不会再有，就让时间停留在今晚吧。
“很久没有见过东京的月亮了。”
“所以这时候应该说什么最好？”
“月色真美，一直一直，是那么美。”
“我也一直爱你。”