这艘只能做到随波漂浮的船，只剩她们两人的第一个早上，伞木希美在长不足二十个跨步的甲板上独自徘徊了一个小时。她没有时间为离开的人悲痛或祈祷，甚至放弃先去寻找支撑生存的物资。

她光脚踩着太阳底下烧烫的甲板，脚底好像受到板烧之刑般疼痛。她不时俯身望船舷下方的海面，眼前出现幻影或是真实——那东西总隔在她和霙的面前，让她爱或恨。现在它挂在一截断了三股的烂船绳上，撩拨海面，合着白浪缓缓晃动，是一条不服从吊钩的鱼。

她游荡在甲板这么久，除了跳下三米高的船侧去捞，想不出其他拯救它的方法。

霙的双簧管包，希美发现它是在昨天，但她没有说给她听。

双簧管泡坏了也罢，必须要救上来才行。

这么说可能有些夸张——不过她确实感到，那是她此刻被死亡恐慌压制了的生命的一部分，它早已经通过某种精密的连接结构，被心脏的软肉包着，长进了她的胸膛里。就算霙没有幸运如现在一般存活，船上只剩伞木希美一个人，她也会做出冒险打捞它的决定。

希美想到这里，用手掌拨起刘海大睁着双眼，她被自己的潜意识吓到，浑身是汗，她斥责自己理所应当地认为如果死亡来临，在她们两个之间，死亡确实会先带走霙。因为……看啊，她那么柔弱，遭难的十几天里，她似乎得了病，肉眼可见是身上发了红疹，似乎是皮下出血一类的可怕景象。霙越来越消沉，特别是身边最后一个人重伤感染而选择跳海自害后，除了自己问话，她一概不再出声。

比起霙，自己更健康、坚强，有和命运搏斗的勇气。

她斥责自己。

下一刻，终于能够扯掉上身短T恤，用罪恶感做动力跃出了船侧。

海面被砸痛，发出闷哼。

“霙！我在淹过水的仓储室发现这个！”希美用十分快活的语调撒谎。

铠冢霙将头发别在耳后，她正按照希美的嘱托寻找物资，她费力地搬动淡水箱，憋红了双颊，整个身体拉成直线。那细弱白皙的身体被宽大的水手T恤罩着，更是娇小，与其说是想要支配水箱，更像是被水箱吊着，显得可怜。

“我来吧。”希美说，她上前帮忙，水箱很快喜人地开始了与地面的划擦。霙看见希美在身边放下一个被自己遗忘了好几天的东西，那是她的双簧管包。她又惊又喜，一双疲惫的眸子闪耀起新生希望的色彩。希美看见这样的漂亮眼睛，心想，霙终于是可以活下去了的。

她对她微笑面红，终于主动开口：“谢谢你，希美。”

“恰好发现了而已。”希美晃晃脑袋，略带潮湿的黑色头发在跳舞。她放下一些罪恶的心事，用某些美好的回忆去填补，比如说这个大学三年级的盛夏，她终于与霙单独相见在车站，背包里载着对旅行的期望，两双脚走过平整的月台……她听见霙不无兴奋地小声告诉她，她通过了乐团音美的选拔，夏天过后，就要参与为登台而准备的合奏练习了。

霙还是走得太快啊，不过希美真为她高兴，她在霙身上看见职业演奏家的气质，虽然那些梦已经相距自己很远很远，但她也有了自己的路可以走。

她们本能够就这样慢慢来的。

霙总坐在那张下铺，被褥挂着一片难看的脏渍，希美在这天终于用了些水将它弄干净，她和霙静静坐在干净的床铺上面歇了一会儿，听霙慢慢吹了段《达芙妮与克罗埃》后，希美又有了些紧迫感和做正事的动力。

她嘱咐霙好好休息，对方也确实没什么力气逞强要帮她的忙了，于是希美看着她睡下，只身去仓库搜罗。她踏进满是潮湿灰絮的仓储室，脑中全部是霙刚刚吹响的曲子，不说双簧管本身有损坏，只说她吐息不匀，气力全无，美妙的乐器悲鸣着奄奄余息。

霙越是努力地想要给自己呈现美的享受，她越是揪心地想要对方停下。

但离开了霙的此刻，伞木希美却将那些音符与遥远的记忆重合，霙往常感情与力气都充沛的演奏，在脑中混响出非常壮丽的乐章来。初中、高中？那时的霙，总比现在更美的。

现在……她太虚弱了。

虚弱到，她不承认那是霙。

希美用掌根和手背擦去眼眶边的水，和海水一样咸涩的痛苦和害怕不断流出来，糊住了手指缝，一层又一层地覆盖她被阳光灼伤的脸，划出些蜇红的痕迹。

如果霙变成一具冷掉的尸骨的话——伞木希美想，自己还是可以活下去的，如果幸运，她将得救，毕业，工作，结婚，生子。

但她却不知道该怀着怎样的心情活下去了。因为那些重要的时候，总会想起霙的身姿吧，霙是太过纯净东西组合在一起的，所以这身姿必将完美无瑕地在她脑海浮现，一遍遍地折磨她。她不必因霙的死愧疚，却不得不永生延续着这样的悲伤，和随之而来身体的战栗。

她该如何将霙从心脏里拆出来呢。

不可能的事情吧。

希美蹲下身，她摸到一些营养单调的主食罐头，还发现一颗算是新鲜的、光泽明亮的橘子。

那抹仍有生命力的橙色，握紧了，刚好可以填满她的手掌。她想，如果霙敢这样死掉的话，就太过分了。

太过分了……可，她却无法靠着对霙无理的愤怒，去掩饰恐惧——伸出手就可以抓住什么，如果不这样做，就会失去。

这样的惧意。

……不做点什么的话。

霙这天夜里开始发烧，烧了几日。每当霙在船的摇晃感中睁开眼睛的时候，希美都坐在她的身旁，她泳衣外边套着T恤，好像刚忙完什么，每次都完美预见到自己的苏醒。

总是这样，霙就从这不变的景象中看出一些变化的东西：希美越发温柔了。有时甚至在自己醒着的时候，就用手毫不顾忌地摸到自己脸上来，用拇指，抚过起皮疹而残损的脸颊，抚过失去光泽的睫毛，抚开湿黏的刘海，探试额头的温度。

她毫无保留地付出温柔，霙觉得，那是只有对快要死去的人才有的温柔。

她一言不发，绝望却也欣慰。

霙从那一次后就没再吹双簧管了，她的烧热退下去，身体渐好了一些，气息也适应了船身不断摇晃带来的煎熬。可她发现自己口中总是流血，像全身的皮下出血一样。含起簧片的时候，她吹出血腥气，这像是死亡迫近的味道，霙不喜欢，于是她丢下簧片，不再继续。

船不知道向哪里漂去了，希美整天坐在甲板的阴凉处，眼神在天空或海面上搜索飞机和船只，可是一直无果。她过于专注，以至于霙走到她背后的时候，她捏着写满物资清单的纸，略带焦躁地给自己扇风，没有意识到霙的到来。

“希美。”霙刚唤她，就感到自己又呼出了“死亡的味道”，于是听见希美嗯了一声后，她决定不再说话，就静静坐在希美身边，观察她的黑色刘海。

她心安理得地与希美肩靠着肩——几天之前她们还隔着一些距离，现在，是生死际遇将她们绑在一起。霙贴紧了，感受她火热的、光滑的手臂皮肤，好像也可以给自己带来健康一样，霙不禁想，如果自己可以这样活下去，该多好。

原来“和希美一样，存在于这个世界”，这以前觉得理所应当的事情，也可以成为光芒万丈的奢望了。

霙不想再奢求更多，她合上仍酸痛的眼皮，在夏日热浪中小憩，想要就这样被希美的气息疗愈。

直到她听见希美说话。

“霙。”她说话，是让霙听了十分陶醉的声线，温和又开朗，“请和我交往吧。”

霙只当自己在做梦，她轻轻哼了一声以后，被病痛感折磨得脆弱如纸盒的心脏骤然烧起了大火，烧了个灰飞烟灭。她睁开眼睛，看希美的手摸到她腿边，又牵她的手，和抚摸她病容时一样温柔。

霙的心里就降下一场雨，她出乎意料地冷静下来。

这是对“快要死去的霙”才有的邀请。

绝望的人，可怜的人。

“嗯。”她发出悲伤的声调，这样悲伤地答应了。她并不为希美和自己凄凉的决意感到后悔，相反却是十分感激地，要收下上天给自己的礼物。

伴随着死亡的，希美的礼物。

能够这样死去的话，她太幸福了。

“谢谢。”希美突然说，她咧开嘴笑，用纸给她扇风。霙不知道希美为何要道谢，又不想说话，只是点点头。希美捏住她的手放在自己大腿上，霙才注意到她手腕上粉红色的电子表貌似坏了，时间停在哪个凌晨的5时33分。她出神看着这些的时候，温暖干燥的东西贴到她的脸颊上，还有些痒痒的触感与她的耳朵若即若离。

希美的嘴唇。

希美的头发。

霙所有的向往，就是希美的所有。

这一点，从未改变。

霙感受到恋情真正开始在自己心里萌发，不可阻挡地。当她看着希美略带疲惫、稍微晒黑却那样漂亮的脸庞，对自己展露含有爱意的表情时，差点就要大哭了——让我就这样死去吧，神并非抛弃了我，而是创造了奇迹，即使以生命为代价换取这一瞬，我也……

是从神明那里，赚来了什么吧。

希美垂下眼帘，呵出温热的气息，纤长睫毛在她眼睛正前方颤动，她眼睁睁看着，希美的略起皮的红色唇瓣，向她鼻尖下方移去。

霙慌乱躲开，她飞快地解释：“嘴里，有血的味道……”

不想让希美尝到。

“嗯……那，就这样吧。”希美爽快地放弃了，霙却稍微有些失落。她摸摸脸侧的头发，手骨蹭到自己不平、粗糙的脸颊。

希美眼中的自己，早已特别不堪了吧。

霙不停地审视自己，从白天到晚上，她花去许多时间照那面裂成八瓣的镜子，裂缝在她脸上划出起伏不平的痕迹，合着粉红色的皮疹十分难看。船总是摇，霙仿佛在这波动摇晃的空气里闻到自身腐烂的味道，她难堪欲泣，但想起希美带给她的那份希望——虽然虚幻，但也足以让她忘记一些悲伤。

“霙，你好了吗？”

“啊，”霙小声惊呼，发觉自己占用洗漱间太久，她忙道，“对不起，希美，我等下就好。”

“你刷牙了吗？”

“还……还没。”霙双手扶着洗手池，感到抱歉，她想起刷牙这件事，因为牙肉的损伤，她总是吐出带着血丝的粉红泡泡，有些讨厌。

希美突然推门进来，动作自然，她举举手里的东西笑说：“用这个吧，我刚刚找到的。”

是一管牙膏。

“草莓味的哦，”她递到霙手里，塑料管里面的膏体透着浓郁的桃红色，可能是色素过多而被人嫌弃着扔下不用的，总之，它保持着完整。希美挨过来，“用用看。”

霙觉得希美的语调里包含的期待有些过量，就像是牙膏里过量添加了色素一样，她有些想不清其中缘由，可既然希美说了，她照做就是。

她和希美一起刷牙，镜子裂缝将她们并排的脸颊划破，船在摇晃，杯子里的水也在摇晃，霙和希美一起吐泡沫。果然色素过多了，牙膏色均匀铺展在泡沫里，粉红粉红的，草莓清香像精灵在鼻尖摇曳舞蹈。

漱口后，希美拥抱了她，年轻的身体紧贴着，霙不知所措地颤抖。希美用湿润的、带着草莓味道的唇吻过来，这边同样是湿润而香甜的嘴唇，霙明白些什么：希美想要她不被口中血气困扰。

她在心里感动落泪。唇齿与希美浅浅交融，舔舐撩拨，控制不住的激越在心上划开一片深湖，她明白希美的温柔，此刻毫无保留的温柔，只为自己展露。

这时候。

她怀着感激的心情，收下了将要去往天国的门票。

她们坐在船头和船尾分别观察有无飞机或船只，霙需要休息的时间比较长，希美就嘱咐她不要劳累，于是她不时站起来慢慢伸懒腰，或是躲进遮阳布的阴影里小睡。实话说，她“再没有希望了”的意识如此强烈，以至于虽然未曾获得确凿的证据，她却感到船只确实在离陆地和人烟远去。

她想，与其这样干等，还不如陪在希美身边，安静接受死亡。

霙的体感时好时坏，前一秒还神清气爽，下一刻却内脏烧灼，牙根酸痛。她尝到血味，于是挪着双腿站起来，在阳光下焦躁地踱了几步，彷徨的身姿显出无措。这时候，她薄薄的耳膜被脚步声震动。她看见从艳阳灼烧的、船的另一边，希美突然光着脚向着她跑来了。

仍只穿泳衣与T恤，希美不顾浪费体力地奔跑，马尾摇摆，脸色喜悦，好像真在迎接心爱的女友一样。霙在此刻恍惚，她想，她们真的恋爱了，刚要搬到一起住吧。这就是车站月台上向她奔跑来的希美，掠过行李箱和行人，要跑来拥抱她的希美。

霙抓紧了T恤下摆的手，握出汗来。

船头到船尾，甲板只有二十步长，希美用跑的话，只要十五步不到了。

霙身体难受，头脑晕眩，希美过重的拥抱会让她散架的，可她却期待不已地张开了双臂。湿汗味道的拥抱砸过来，压迫她单薄的身板，干燥起皮的嘴唇几乎是碰撞到一起，嘴唇挤压着，牙齿都要松动了。霙被捧了脸，对方的唇舌侵袭而来，一瞬间，她被捧住的脑袋无法退缩，希美露出牙齿，和着漫溢的水液，狠狠咬了她一口。

是故意的，霙这样想的时候痛得面颊抽搐，她发出虚弱的惊叫，温热的东西流出来，缓缓润泽了二人的嘴唇，随着舌头舔舐流入了口腔。霙被希美松开，大口大口吞咽着自己的合着血的津液，看见希美唇染血色，半张了口。

希美撇了眉毛，却笑着道歉：“对不起，霙，我太用力了……很痛吧？”

霙摸到自己的下唇，那里开了一个小口，血正缓缓止住。

她忙摇头，坚决着说：“不。不痛。”

口中的血腥味，因希美吻了自己的缘故，变得香甜。

她不再怕了。

“那就好。”希美舔了舔自己的唇，很费力的样子。她俯首，牵住霙的指头，仿佛是回想起刚刚咸涩血腥的、狼狈的吻，她微微苦笑。霙看着她坏掉的粉色手表，感受她的手指变凉，听见希美低声重复说，“那就好。”

霙坐在床铺上，打开倒数第八个主食罐头的时候，听见舷窗在与微风共振。好像家乡的梅雨季节那样，阴冷潮湿的不悦感被填塞进她心中。

她暂时放下那没什么营养的东西，慢慢走出去看，天空仿佛是瞬间变沉降落，黑漆漆地迫近了她们，希美被压暗的黑色背影矗立于船头，像屹立不倒的信号塔。

她回头，看见了霙。

“霙，别出来，好像快要暴风雨了。”

马尾被一丝风撩动，云层漫散的蓝光将她的侧颜和刘海勾勒出流畅线条来，如此饱满标致。霙看见船头那侧的海面正跃起几尾鱼影，紧接着，越来越多的小点跃起，在希美身后涌动了密密麻麻的黑色风暴。

“希美，你也回来。”她担忧地呼唤。

“嗯，等等就回。”希美脸色轻松，霙却敏锐地察觉到一些不妙的情绪，因为她看见希美眼光游移在身侧和脚下，她想走过去，希美却拒人于千里之外般，向她摆手，“你回去，霙。”

希美走进来的时候，怕冷般穿了长裤，她端了不锈钢盆装的汤——是飞上甲板的鱼，希美见她抱着双簧管不停擦拭，仿佛想擦拭掉心头的不安似的，于是希美笑了：“来吃鱼吧，对霙的病应该有好处的。太好了，霙，这样就有希望了。”

“嗯。”霙昏昏地点头，虽然没有调料，鱼汤又腥又无味，但她不负希美的好意吃了许多，直到鱼汤堆上食道。

“吃撑了。”她老实说。

“那就好。”希美笑着摸她的头顶。

她们刷牙，接吻，相拥入眠，那些时候希美都一直穿着长裤。后面几天，有鱼肉可以吃，霙的身体变得有力气了，疹子也消下去许多，但希美的情绪仿佛一直不大好。她常常消失不见，过一会儿才从洗漱间或是仓储室、卧房、船长室，总之是霙察觉不到的地方，笑嘻嘻地钻出来。

她的笑容虚浮无力，脸色愈发惨白。

过了几天霙才知道：暴风雨前，她被鱼鳍扎破了脚踝，刺出很深的伤口，感染了。

是希美告诉她的。霙不知道希美用什么样的心情挺过了自己认为“一切都好起来了”的几天，她想象希美受了伤，面对脆弱的她必须表现出积极样子，希美不停处理着伤口，寻找药物，躲起来查看，却发现它一天天恶化，就这样，挨到了不得不告知自己的时候。

她要看希美的脚踝，可希美却捏了她一点手指缓缓摇头：“霙，我不太好了，现在告诉你，是因为万一我……”

“不要说。”霙低下头恳求，“求求你，希美。”

希美的手表，戴了好多年。希美这样美好的人，也存在了好多年。

理所应当的。

房间里很暗，她们并排坐着，希美半边脸被薄光映亮，她仍然那样美，声音含有中气，只是脸色有些苍白罢了。霙根本不相信这一切，她心里钻入了愤恨，她愤恨地想，要死，也该是自己代替希美死掉才对。

希美眼眶中涌起了令自己疼痛的咸水：很痛啊，也不甘心！

她透过一片迷茫，望着霙的手，那手被许多天的阳光暴晒而微微起皮，却能够有力地抓着自己，摩挲紧握的动作中，挥洒着她无尽的爱和痛意。

霙活下来，可自己却要死去了。

为什么，总是这样呢。

好……不甘心。

“霙，你啊……”希美努力抑制自己的泣声，刘海随着悲伤微微摇曳，热泪打落在霙的指甲上，“你……要活下去的。”

“一起活下去！”霙攀住她温暖的后背，不敢如果想象这具身体变凉自己该如何承受，她哭喊，“希美，请和我一起活下去！一定……一定可以活下去的！希美……”

“请和我一起活下去！”霙搂着她的后脑，不断地求她，泪水太多了，浸透希美肩头衣衫。

“霙，”希美抚上她的后背，鼓起了勇气般，颤声问她，“……你还愿意吻我吗。”

为什么会不愿意呢？怎样的霙会不愿意呢？什么时候的霙会不愿意呢？希美不是正在，和霙交往吗……

她不假思索，立即吻了希美，她唇上伤口早已结疤，却在摩擦中再度破裂出血，她尝到彼此的泪，苦味蔓延到舌根，于是她哭出更多的泪水，抽噎着舔咬她的唇，希美的手从她背后抚过，她轻轻地说了什么。

霙听见，她说“对不起”。

为什么要道歉，凭什么是希美要道歉呢？霙为她的道歉而悲怒不已，她扶着希美的腰想要脱下那条遮掩伤口的长裤，唇上点吻她美丽的眼睛、形状标志的耳廓，微带汗味的黑发，霙忘乎所以地、本能般地爱抚她，腿面、胸前、肩胛……直到希美握住了她到处乱摸的双手。

“霙……”希美湿润的鼻尖点着她的，唇间呵出温暖而有生命力的气息，恍若幻梦，她破涕为笑，却那么无奈，“不能再继续了。”

这样下去的话，伞木希美……就太自私了。

霙会得救。然后毕业，工作，结婚，有孩子……她绝不希望那些人生中重要的时候，霙会想起自己，想起这不美的、狼狈的、罪恶的矛盾交织成的自己。霙不必因她的死而愧疚，更不用永生延续失去自己的悲伤。

霙，如果你将我放在心里，现在，就慢慢拆出来吧。

还来得及。

霙躲入她怀中长久地呜咽着，好像永远不会停。

希美知道霙从来说不过自己，所以此时也可以放心地抱着她，将她抱紧在怀中。她想总有那么一刻，霙会接受现实，与命运达成和解。

忘记伞木希美。

“希美。”良久，霙终于止住哭泣，开口说话。

“嗯。”希美将唇贴上她的发顶，她绝望地、偷偷地吻她。

这就是结束了。

“请……不要让我忘记希美，”霙说，轻声带泣，却如撞钟在希美心里鸣响，“求求你，如果忘记希美，我……不知道该怎么活下去！”

希美泪眼朦胧，手指松落，她喘息着浓重的哀伤，任凭霙再度吻过来。船舷被浪拍打撞击，房间摇晃，霙趁着这摇曳不稳，将希美压在床铺上，她急切地抚摸她全身，笨拙、却一丝不苟。希美刚被霙左一下右一下的撩拨弄得难耐，她就褪下希美的长裤，霙不敢看她状态糟糕的腿，情潮汹涌，她脱了底裤便将下身挤过去。

她本能地用身体挤压希美脆弱潮热的地方，看她面带绝望而双颊泛红，霙吻她，听她在自己剧烈动作下发出的呻吟。她要将希美好好记在心里，永远地、深深记在心里——她再也没有这么勇敢过了，可她宁愿永远不要这样勇敢。霙鼻息粗重，胡乱喷洒在希美的脸颊，她刚康复、满是皮屑的脸颊被泪水一遍遍润湿。而希美因初次而无措的身体在一阵阵发抖，烧热或冰凉的指尖穿入她发间，她们便这样磨合、交融，一次，又一次，希美从浪尖坠下时，抱紧她的后背，喜悦地哭泣。

喜悦、也绝望地哭泣。

第二天早上醒来的时候，霙发现自己的手里被塞进了一颗橘子，已经失去水分，有些皱缩，但颜色很漂亮，很有生命力。

“补充维生素C。”希美笑着说。

最后那两天，希美再也不让她见自己了。

霙在她紧锁自己的房间外坐着，与她说话，用双簧管给她吹许多曲子听。

达芙妮与克罗埃。

三日月之舞。

利兹、与青鸟。

“希美。”

“嗯。”

她每隔一段时间，就这样喊希美一声，只要听到回应，就放下心来。

早上，破晓之时，霙在希美房间外醒来，夜里海风很冷，她睡得不舒服。霙缩起身体，看见红日升上海面，隐隐映照出陆地的轮廓。

她眼前一亮，扶门惊喜道：“希美，我们，我们得救……”

“霙。”声音隔着门传来，轻得像羽毛落地。

“希美？”霙呼吸都要停止了。

“再，吹一遍吧，”希美的声音虚弱得要听不清了，“爱的……决断。”

“希美，”霙怕得全身冰凉，“希美，你开门！”

“求你……”希美轻声央求她，“我……想听霙的……”

喜欢霙的双簧管。

霙不知道自己是怎么含起簧片，她听不见任何声音，只是按着记忆——深入骨髓的记忆，手指熟练地按动银键。她因忍泪憋红了双颊，努力想要气息连成一条线，却总是断断续续吹不稳，她几次放下双簧管，掩唇抽泣，可无论如何，最终却还是拿起来继续着，直到最后一个音的终结。

她猛地抽噎一声，她丢下了双簧管，她趴在门上大声哭喊：“希美！”

“希美……希美……”

再也没有回音。

良久。

霙的心跳仿佛也随着一起停下了，她捂住双颊，终于放开了，痛哭出声：

“希美……下辈子……还要找到我，好吗？

下辈子，还要和我合奏，好吗？

下辈子……也不可以忘记我……因为我也不会忘记希美……求求你……”

求求你。

霙是被岛上的居民救下的。人们说，找到她的时候，她一手握着乐器，一手握着颗干瘪的橘子，正昏迷在甲板上。霙问起希美，他们无言带她去停放她的房间，霙看见盖满了床铺的白布，下面是她的希美。

掀开盖布，霙抚摸、亲吻她冰凉，却依然美丽的眼睛、鼻尖和唇角。

她最终拆下了希美的手表，粉色表带，损坏的表芯，显示着某日凌晨的5时33分。

霙在小岛上养病，她有轻度的坏血症，不过很快就得以康复。岛上的住民不多，他们与她非亲非故，却悉心照料她，这让霙非常感动。霙彻底康复的时候，他们摆了宴席，用岛上不常见的牛肉煎牛排，给她补身体，牛排肉缝间呼呼地冒出血汁，有些腥味。

她想起希美与她一起用的牙膏，想起与希美血味的吻。

那些事情之前，她还总是害怕这样的腥味，在嘴里面呢……

她握着那颗干瘪皱缩的橘子，想起二人身心交融后的那个清朗的早晨，希美将它塞到她手心里，笑说：“补充维生素C。”

希美……我……那样温柔的希美。

霙，在和乐融融的宴席上，握着干瘪的橘子，泣不成声。

气候温暖的小岛，这里住着一位瘦小、和善的奶奶。

她似乎没有亲人，独居，临街的小院子里种着棵橘子树，一到秋天，那些饱满诱人的果实就压弯了枝头，越出围墙垂到路旁。奶奶人很好，她将那些新鲜的、光泽明亮的橘子采下来，送给邻居的孩子们，孩子们因此期待着秋天，期待将那些富有生命力的橙色抱在怀中。

又是朔风渐起的秋日，小望放学回家时，开始用期待的眼光注视霙奶奶的橘子树。她脚步轻快，刘海在额前轻摆。不过路过霙奶奶家时，小望却不觉放慢了速度。

虽然这样想不大好，但她确实在期待着霙奶奶叫住她，送她几颗大橘子，给她解解嘴馋。

“小望。”奶奶柔而轻的声音绕过院子，揪住她的耳朵。

“霙奶奶！”她心下惊喜，亲热地叫，一步三蹦地跑过去，凑进霙奶奶的怀里。

“去摘几颗橘子带回家。”霙奶奶好像看穿了她似的，轻声说，“馋了吗。”

小望闹了个大红脸，她结结巴巴地说：“我……不能白拿奶奶的橘子，我给奶奶家拖拖地吧。”

霙奶奶微笑着点点头，小望便放下书包，奔入了奶奶家。

这还是她第一次进来，房间布置得很简单，在秋日暖阳中散发着馨香。一个陈列柜引起了小望的注意，那里有些金灿灿的奖杯，上面写的全是霙奶奶的名字，小望才知道霙奶奶年轻时，是个吹奏双簧管的厉害人物。她喟然慨叹，目光搜寻，果然在上层瞧见了一把漂亮的黑管乐器。

可……不知为何，与之并排摆放的，还有一支光辉耀目的银笛。

因着好奇，小望就常去探看霙奶奶“神秘”的屋子，一天下午，她软磨硬泡着，霙奶奶才抱着她坐在椅子上，戴上老花镜，翻开了从前的照片。

她看见霙奶奶年轻的样子，也看见一位长相俊美、神采飞扬的女孩。那女孩手握银笛的样子击中了她的心，小望想，她和霙奶奶之间一定有些特殊的感情吧。

“她叫什么名字？奶奶？为什么总是看见她？”

“希美（のぞみ）。”

“她也叫小望（のぞみ）？”小望一阵惊喜。

奶奶微笑摇头，在她小小的手心写汉字——希，美。

“喔——那她现在也是霙奶奶这样的奶奶了吧？她在哪里呢？”小望攀住她的胳膊。

霙奶奶，却微笑着不说话。

小望关于霙奶奶的记忆，停留在她离开的时候。大人们说是早上发现的。

她握了一块样式很老的粉色电子表，只是在椅子上坐着打盹那样，睡着一般，微笑着离开了人世。

那是某个凌晨的，5时33分。

（完）