伞木希美这夜放弃了末班电车，去公司附近的老钱汤泡澡睡觉。到底是年轻，被三天连轴转的疲累挤压得要爆发血洪的心脏，在一夜间就恢复了正常，若无其事地平稳跳动着。她在高速路上冲刺般的生活节奏仿佛突然缓和了，变得慢悠悠。

伞木翻出手机，看到她给自己发的消息。那是三天前一个刮着大风的下午，伞木赶在死线前，去找某个人文地理杂志的作家收稿时接到的消息。

——希美，工作忙吗。什么时候能回来呢？乐团改定了出发时间，可能我要比预定时间早离开这里。

当时伞木静止在出租车上，出租车堵在路上，虽然工作内容和出租车预计的收费让她非常心焦，但从她身体的处境来看，是完全没有什么焦急无暇可言的。

伞木却收回手机呆坐着，没有回复。

她面对着车窗，那是一条扁扁的梯形，在这面梯形的屏幕上，她可以看见行人在无名的狂风中挣扎着蹒跚，走过自己眼前再离去，他们的身姿被风吹得歪歪倒倒，衬衫和西裤被风引发了激情，它们如地底恶魔般叫嚣着舞动。伞木将手搁在膝头，她感到甚至那些人的衣衫和公文包都要被撕裂飘走，露出他们虚弱而苍白的裸体来。

当然，伞木自身无法在温暖的车厢中的得以幸免。

她是说，她也总要出去的。

如想象那些行人一般，她想起自己的裸体。

那天是周六，霙这次找到她租住的公寓很熟练，并不像之前那样迷路到三个街区之外了。霙比以往任何一次都急切地进门便拥抱她。她们从床上做到浴室，从天刚泛白，做到了正午。

伞木做爱时心情不大轻松，她感受欲望和了不得的快感从她疲惫脆弱的身体中飞出去，飞到天花板，或攀附着窗帘布，它们观测着自己的裸体。

年轻的、虚弱的、苍白的裸体。

她翻了个身，让霙的手从自己身体里抽出去。她无视那些观测，俯首专心舔舐恋人的腿间，霙的呻吟强弱证明着她的技巧等级，每次身下的人激烈颤抖，发出柔软声音时，伞木就偷偷给自己加分，从零到满点。像过关那样，是她和自己的游戏。

那个大风天的下午，她从老作家一股霉味的宅邸里钻出来，黑色的刘海蹭到些书架上的灰尘。赶回编辑部后就是打仗般工作，休息也在办公桌下面的睡袋。这样忙了三天，脑神经的每一个节点都被工作占满，变得膨胀。伞木晕晕地想，要是脑子爆炸了，会不会同样诞生出宇宙来。

伞木清醒后，为自己的妄想发笑——这样单调的大脑，怎么可能诞生宇宙那样瑰丽多彩的东西。

她有冲淋浴，但那些不起眼而散发霉味的灰尘仿佛一直在她额前盘旋飘飞，她苦恼于这样不干净的味道，于是三天苦战结束后，她钻进夜色的隧道中潜行时，被老式钱汤的热水香气挖了出来。

今天无事，她坐电车回家，电车里刚好剩下一个容纳她的空位。那位置被午间骄阳晒得发烫，她坐上去时，臀部和腿根受到不小的刺激。这时，可能因为身体接触的热，“工作”突然从大脑里蒸发了，她回忆起丰富多彩的事情——凉爽的泳池、甜蜜的冰淇淋、年少时的诺言。

“您收藏的书真多呢。”三天前，她等着那拖稿成性的老先生写完最后一个字时，面对着他占满整面墙的霉味书架，这样无谓地感叹了一句。

当然，她用与外表相称的愉快声调。

老先生从镜片前抬眼瞧伞木，他双腮下垂的脸被老台灯映照出蜡黄色，浑浊目光笼罩在她黑亮顺滑的头发上，再移动到她西装包裹的身上，伞木感到他好像看到自己残缺的、年轻的裸体。

他捏着笔的右手触摸稿纸，捻出窸窸窣窣的声响，他用老人独特的颤音道：“很久没看的话，就是吃灰的摆设。”接着落目于纸，握笔打了句号。

那时候，伞木还没意识到刘海粘上了尘土。

伞木在电车上坐着，无意识地抬手，抚过自己洗净干爽的额前黑发。

她微笑起来，这微笑一直保持到家门口。她觉得足够持久，因为中间她还路过不少地方，甚至绕路去商店街买了用作乌冬面配菜的鱼糕和甜点团子。她想，如果、万一她还在的话，这些东西可以派上用场的。伞木甚至想到“明天”这一遥远的词汇，明天，她们可以去近郊新开的植物园赏花——科技馆也可以，总之，要是能散心的地方，就和她一起行走，不说任何话都可以，怎么都行。

伞木推开家门后，在门前站着，阳光打在她的后背，伞木看到地板上金黄色阳光给自己描摹的完整阴影。

只是一眼就知道她不在了。

一眼，就可以洞见自己房门大开的洋室床头，被子折出方角来，变成一大块整齐的灰色长方体，迫似霙规矩方正的双簧管包。伞木的屋子从来干净整洁，霙离开时无须打扫，只有在折被子这种没任何必要的地方锦上添花。这样的行为很可爱，好像是霙在抱怨她让自己无事可干，在离开前努力想为她做些什么一样。

这样的锦上添花，渐渐成了她们之间表示“离开”的无言讯号。

是呢，也是，怎么可能还在。

伞木又翻出手机瞧了一眼，那条自己没有回复的消息，端端正正横在屏幕中央。

再也不必等她了。她这样想，并感到一点悲伤，那之后，伞木对自己仍然患得患失觉得好笑。

她扔下所有东西在餐桌上，它们被莫名的怒气包裹，比平时多带了些重力一样，将要砸出比年轻的身体推撞上餐桌时更沉重的响声，伞木下意识躲开那些声音，她往冰箱快步走，那些声音就远离了她，她拉开起泡酒的罐子拉环，听见温柔的气泡在她耳边絮语。

冰箱和酒水散发出的凉意和外面春夏之间滚火的天气，塑造了两个世界，她向另外的世界投去眼光，窗帘未遮住的一条细缝之外，伞木看见了蓝天幕中游走蒸发的白色流云。她落下眼光，只喝了一口甜味的碳酸酒，就搁下罐子走去自己六叠大的洋室床边，没有拆开霙叠好的被子，伞木躺下来感到有些冷，但她仍准备就这样小睡。

闭上双眼的时候，她看见了霙的裸体。

她们因欲望而苦恼，是这样的。霙来的这几天，本来预定好的丰富日程被做爱填满，伞木觉得自己简直就是困在洞窟里等着被霙解救的兽。霙来的第二天中午，她被担担面外卖的花椒麻到了舌头，霙凑过来询问时，她立即放下吃了一半的面条去吻她小巧的、同样被辣红的嘴唇。

霙仿佛还带着初次接吻的腼腆一般，顺从而温和地回应她。担担面味道的吻，伞木感到好笑却没有立即笑出声，她解开自己裤子一样那么熟练地解开了霙的裤扣，无法自顾的急迫动作带来了苦果。

她站起身时脚下不稳，腰侧倾斜着，要倒在餐桌边上。

霙不知道哪里来的力气，抱着她转了半圈，结果是自己的腰撞上餐桌，在伞木心里发出沉重的响声。她没有当即停下，但她在心里几乎哭出来。她看见霙的脸皱着，手上暗暗捂住腰，伞木将她的臀抬上餐桌，在外卖的香气之间，她注视着霙柔软的、仿佛散发了光泽的裸体，在她身下细细发抖。

她倾尽所能，让高潮覆盖了疼痛。

那个爱欲过剩的午后，她们结束时可能是一点左右。伞木看着霙慢慢穿衣服，布料遮盖住白皙柔软的皮肤，这是她愈发完美的恋人，伞木望着吃了一半的外卖，想了想，突然说：“霙，分手吧。”

“为什么。”霙的问话符合逻辑——莫名其妙提出分手，她当然要询问原因。

但，伞木听出一些了然和妥协，因为真正没料到的话，霙会慌张地问她：是开玩笑吗？

霙她不是什么都不懂啊，她心里叹息，却又摆出招牌笑容来，刘海在她脸侧轻轻摩擦，像霙许多次抚摸她脸颊的手。

“我……只是不想再这样了，没办法的，霙。”

她什么都没解释。

“嗯。”

霙什么都没再问地答应了，她无意识地捋过自己脸侧的头发，这动作被伞木收入眼底，她心中震动，因为她已经很久没看见霙这样子，像是青春期时那样，表现出慌张和犹豫不决。

她答应了，实际上却在犹豫不决。

伞木假装没看到，她点点头起身离开。她不知道该做什么，但这时必须要做点什么。于是她决定泡茶，拿出了霙上次来带给她的茶叶包，开始烧水。

烧水壶吱吱地尖叫时，伞木将它拎起来，向瓷杯里的茶叶包上浇去滚水，浓郁茶香气含着不知名的甜味，猛烈飞腾出窄小的杯口，水汽蒸在她脸颊周围，透过这白色雾湿，她看不太清霙，那仍然静坐在餐桌边的身姿。

伞木想起刚刚应该给她揉揉腰，可现在，自己已经没有机会了。

茶包像是她那一刻的心，被滚水烫着发出呻吟。

后来她被编辑部紧急召回去工作，赶在新书出版的浪潮前校对几本书的文稿，并临时担任那个写人文地理老先生的主催——原来的主催铃木，一位三十来岁的沉默男人，突然辞职去做明星的经理人，据说那女明星是他的旧识。

编辑部同事都觉得他这么闷声不响地辞职很过分，明明这里忙得一个人都不能再缺了，但伞木从她们的话里，分明听一些嫉妒：她们嫉妒这位男同事还有做经理人的才华，嫉妒他和那位女明星显而易见的暧昧关系。

嫉妒他脱离这份薪水丰厚却将人几近逼死在格子间的工作，嫉妒他走去另一个多彩的世界。

伞木当时没有细想这些，她在为这份能够理所应当逃开霙的工作任命而感激不已，同时，也有不安。

伞木从午睡醒来的时候已经日沉西方了，她想自己太过疲惫，休息一整晚后竟然还可以睡这么久。那折得方方正正的被子仍然在她眼前，像她恋情的坟墓，像她往后所有日子焚烧后所得余烬填满的骨灰盒。

她感到冷，因为这卧室光照不太好，况且窗帘挡住了大部分阳光，仅有些轻薄的橙光覆盖她的身体。她冷得缩了身体捏紧双臂，却仍然没有拆开那床被子的意思。

不去动它，就好像仍然有什么东西，是不变的一样。

霙能够明白到她留下的被子会带来什么吗？她将鱼板塞进冰箱，就着没喝完的碳酸酒咀嚼团子，想着霙此刻的心情，很快便吃完了。这是她的单人晚餐，不太均衡，但“失去了霙”的这个傍晚，她懒得如往日一般细心搭配。

偶尔一次对生活不积极的行为，是伞木祭奠恋情和未来的仪式。

她花了很多时间去鼓起勇气拆动那长方体形态的被子，但始终没能做成。她看电视，被晚间综艺刺激地不停咯咯笑，直到综艺节目播放得一点都不剩，她走回自己的房间，挨着月光爬过的床侧，铺了另外的被子在地上睡去。

虽然今天没有勇气，但她总会拆开它——这样的想念一定可以淡去，合着她所有落满霉味灰尘的美好回忆一起。

只要不再翻动，就能成为吃灰的摆设。

话是这样说，这夜伞木仍然梦到了霙，因为临睡前，她控制不住地握着手机去翻和她所有的聊天记录，软件不随着设备更换而丢失信息，于是她可以从那条没有回复的讯息开始，直翻到久远的高中时代。

她还约着霙放学合奏呢。

她被编辑部上司的电话吵醒，说老先生的稿子有问题云云，于是伞木匆匆洗漱化妆，乘电车去那位拖稿老先生的宅邸。似乎没人，门锁着，她只好一边用招牌的愉悦语调安抚电话里气愤不已的上司，一边蹲在狭窄的走廊等老先生回来。

她的目光茫然四顾，看见走廊的格窗上木头掉屑朽烂，看见身边锈迹斑斑的鞋架上被人遗弃了一盆太阳花。盆边破裂开三角形的豁口，露出的土壤干结成块，枝上萎烂的花瓣正诉说些难过的心事。

她听见老人独有的，缓慢的步声。

“您回来啦？”她立即扬起笑容微微行礼，“冒昧又来打扰，等您很久了，因为前两天收到的稿子仿佛有些缺少……”

“哦哦，”老先生似乎刚做了什么激烈的运动一般，面泛红光，汗滴顺着他眼尾的皱褶滑下，他回答自己消失的原因，“我去赌马了，抱歉，让伞木小姐久等了。”

伞木觉得他并不像是会主动交代自己去处的热情老人，但今天有些不同，因为她甚至看见老先生拿钥匙拧开门锁时，回头对她露出慈祥的微笑来：“赌马赌得入了迷，还没到手的稿费都要飞了，果然太太没管着，我就总控制不住自己，哈哈！”

他看见伞木疑惑的脸色，年轻人明亮的眼睛瞧着他，于是他稍微收起笑容，推开屋门，封闭空间又徐徐飘出了霉味，他说：“哦，我太太……很年轻就去世了，我独身了四十多年，所以谁都不知道我也结过婚。”

“实在非常抱歉。”伞木低头，眨眨眼睛。

她想起自己早上忘记吃饭，想起昨天单调的晚餐。

霙有没有好好吃饭呢。

“没事的，您不要放在心上。”老先生笑了笑，显得有些不好意思，“实际上我着急赶回来，也是想起自己少交了些稿子，那些东西是许多年前我和太太一起写的，总是抱着看，就忘记了和别的稿子放在一起……”

伞木不知说什么，她只好点点头。

老先生从书架的右边角落里找出一个文件夹，那个文件夹虽古旧上了年纪，但和整个发霉落灰的书架格格不入，因为它干净而光亮，磨砂表面呈现出被抚摸过许多遍才能挂上的光泽。

很久没看的话，就是吃灰的摆设。——说出这样的话的老先生，本身却也有着不断翻看、不断回味，不忍使其蒙尘的东西。

伞木接过那沓稿子呆呆凝望，闻见老稿纸微微的香气时，她突然觉得自己被背叛了。

被老先生的话背叛，被自己所下的决心背叛，被自己所体味到的一切无奈和妥协背叛。

“伞木小姐……您对这里写的东西很感兴趣吗？”老先生似乎很欣慰，错以为她在认真阅读自己和亡妻的作品，伞木回神，不好辜负他心意地点头，于是老先生的声音因激动而更加发抖，“您能喜欢太好了……您去过这里吗？”

伞木慌乱地搜寻稿纸上的内容，瞧见“乞力马扎罗”出现了不少次，是关于非洲大陆的作品。伞木摇头，目光明亮而无害，她说：“不，没有去过。”

“噢……不过如果您喜欢的话，请务必去看看，山顶的雪实在是很美。”他说话时眼睛里流露出许多深情，让伞木突然对内容产生了兴趣——想必是他和太太之间充满回忆的地方。

和霙之间，也有许多这样的地方。

“好的。”她答应下来。

伞木结束了一天工作回到自己的屋子，切开鱼板煮了两人份的味噌乌冬，她饿了一整天，全部吃完也没花什么力气。这晚伞木很忙，她忙着写辞职函，忙着查阅通往乞力马扎罗的旅行路线。

桌上的手机，屏幕一直停留在霙最后一条讯息那页，她没有做任何与霙有关的补救，却能够望着这讯息微笑。

她简单淋浴，心安理得地拆开霙的小小杰作，光着身子钻进去。她感到舒适，肌肤摩擦被子的棉布，好像是在和霙共眠。

一切都在掌控之中，甚至包括抚慰自身直到筋疲力竭的行为，也是她做好的计划。

她昏沉欲睡，再也没有躁动的心绪，脑中只留下对霙的想念：她的脸颊、声音、绒绒的头发、她口中指下婉转美妙的双簧管音声。

岁月流转，她越发完美。

——霙，我要去找你了。

——为什么。

瞬间，得到了回复。

即使是分手之后的深夜，霙也毫不掩饰她的关注和挂心。她的问话符合逻辑，因为这边的伞木希美二三其意、反复无常。会让霙困扰的吧，她想，这真是怎么都无法解释的心意，因为她的确犯下了错误。不管是从前的自己背叛了现在的自己，还是现在的自己背叛了从前的自己，她的的确确，犯下了错误。

她错在不再相信明天。

——因为，想要明天见到霙。

“明天”，不知何时开始，对她而言变成了非常遥远的词汇。

而现在她终于可以重新说：想要渡过每个拥有霙的“明天”。

——嗯。

霙仿佛是答应，可从她简短的答复中，从这不带感情的文字里，拆解不出她真正的心情。

——那个，我会辞了现在的工作，先旅行一段时间……之后做什么……我总会有办法的。总之我希望，可以到霙那边去。

到霙那边的世界去。

伞木希美不无紧张地等待着答复。在许多秒的沉默后，她学着霙平时睡觉的样子，将一点鼻尖埋到被子里，握了拳，指尖掐痛手心，光裸的身体在被子下面轻抖。

接着，一条条的讯息出现在页面底部，她接不住回话，只能任凭那些它们跳上来，渐渐占满了自己的视野。

——我在车站等着希美。

——想要和希美一起旅行，希美想要去哪里？

——想着希美，就没办法好好吃饭。

——想起希美，身体……也很难受。

——我还喜欢着希美。

——对不起，之前都没有主动为希美做到什么。

——希美怎么样都好，都是我的希美。

希美终于让心中的眼泪滚出了眼眶，她将消息打了又删，最后还是决定只这样发出去。

——在车站稍微等等我，明天。

——嗯，我等着。

或许有长进的吧。希美想，至少，她将许多年前“未来的某一天，我一定会好好支撑起霙的演奏。”变成了“明天去见你。”

明天去见你。去陪在你身边，去和你看乞力马扎罗的雪，去以往所有两人留下了足迹的地方，怎样都好，做什么都可以。

渡过拥有彼此的每一个明天。

这样才是身为希美，此刻的真正心意。

明天去见你。

奔跑过车站长长的月台，行李箱和行人掠过身边，你就在那里，向我张开双臂。

而我要跑着，去拥抱你。

（完）