“大中午的，抱歉打扰了，打了许多电话您都没接，伞木先生……”

纵使耳边仍在嗡嗡叫，伞木希美还是可以清楚听见父亲手机里漏出的女人声音，父亲就走在自己左边，他靠近自己的右手握着手机，左手在身侧随走步摆动，但是察觉到女儿对女人声音产生了一些在意的情绪时，男人差点让左手和左腿顺拐。

他瞄了女儿一眼，希美正用手捂住左脸，脸侧的黑色刘海和脑后马尾反光处亮闪闪的，冬季校服不因一天奔波有所折皱，依然平顺整洁。伞木先生不禁仔细观察她被遮住大半的左脸，他猜想这样的长相大概是高中女生中，好看、且显得俊秀的类型。

这时伞木先生突然看见了他所忽视的，女儿的成长。

是啊，她也长大了，个子变高，早已经是女高中生了。

伞木先生将手机换到一边去，他清楚对方打来是要做什么，于是略带急躁地答应：“嗯，你要说的事我知道，抱歉，刚和女儿从综合医院出来……葬礼我会去的，请代我向杉田太太致哀。”

希美竖起耳朵。她假装专心看路，却看见父亲锃亮的皮鞋鞋头因他的紧张蹭上路面好几次。那是父亲最喜欢的一双黑皮鞋，因为自己帮忙挑选了的。每当穿这双鞋去工作回来，他总是很宝贝地在玄关擦拭它们好多遍，才进家门。

希美想，如果父亲发现了鞋子的擦痕，会不会感到心疼和愧疚。

自己又希望父亲愧疚吗？

希望的吧。

“没有什么事，女儿长了智齿，说是太痛，就带她去拔掉了……啊是是是，高中就长智齿，确实不太常见。”

“嗯，那么就这样。”他放下手机，不自觉又看向女儿，但他立即为自己无意识的行为后悔，因为这样一看他就非得做点什么一样。于是他伸手把她夹进领子的几丝马尾发拨了出来，那黑发看着强韧结实，摸起来却非常顺滑，他的手指像是穿过了黑色的川水。

马尾活泼地左右摇摆。

“希美，头发夹进去了。”他解释。

“谢谢爸爸。”希美捂住发涨的左脸向他笑，看见女儿一直以来展露出过分阳光快乐的俊美脸颊，他确认这样的快乐不会有变化的迹象，于是他点点头，重新看向前方。

希美知道父亲刚刚在电话里谈什么。

一般来说，对待刚失去亲人的人，不可能这样不耐吧。但那家杉田先生做了不光彩的事情，父亲愿意去给他吊唁已经很善良。

杉田先生是父亲公司同事，与父亲同龄。他上周在旅馆叫了援助交际的女高中生，当夜喝了太多兑水威士忌，不知道是不是做得太激烈，他突然在女孩子身上停止了呼吸，死因是既往就有的心脏病。

那女高中生和希美同龄，男人死掉时她自然受了不小的惊吓，也不顾别的，直接打电话到警局求助。事情不仅传遍了公司，还在全县的高中里散布开来。最后杉田家可谓“名声大噪”，据说可怜的杉田太太一言不发，她打算在葬礼后立即搬离这里。

大概是因为两个“同龄”的巧合，虽然讨厌的事情与他们完全不相关，但父女之间的气氛总有些尴尬。

希美回家后，吐掉了咬合一小时的棉球，那东西软绵绵、腥乎乎，血淋淋的，擦过舌头时，她尝到消毒剂和血液混在一起的咸苦味，不禁皱了皱脸。麻醉带来的耳鸣不知何时已经消去，希美面对镜子张开嘴巴，看见深红颜色的伤口上挂着黑色缝线。

发现智齿也是在上周，出于一些隐秘模糊的心事，她没有想管，但腮后牙根实在是越来越痛，实在影响她吹奏长笛，甚至开始妨碍到她吃饭喝水。于是，她终于拜托父母带她彻底根除这恼人的东西。

钙质的坚硬牙齿，夹碎了挖出来，一块块白惨惨的，还染着她的血。

她保留了这堆变成碎块的、彻底失去生命的小家伙，将它包进纸巾再合进手帕里，不想再看。但是她决定在弄清那些心事之前，一直把这东西保留在身边，

她走出来到客厅，发现父亲还坐在玄关，宽宽的后背对着这边，仿佛在摆弄他的皮鞋，不时发出懊恼的嘀咕声。于是希美轻轻揉了揉腮帮，展颜微笑。

爸爸还是那个爸爸。

希美因拔掉智齿的缘故，这几天暂时不能参与吹奏部练习，但为了陪夏纪和优子放学，她选择旁听或在外面的走廊发呆。走廊外边没有摆着鞋子，显得光光的——希美意识到这一点，才想起，到了夏天泷老师才会叫部员带上毯子去合奏教室铺地，那时候需要脱鞋进，现在不必。

这天她刚去拆过线，长出新肉的地方很痒，不时还有些消毒水的味道漫上舌面。希美被秋冬天的凉风一吹，感到头皮发麻，她关紧窗子，在光秃秃的地面坐下来抱紧双膝。乐声隔着门起起伏伏，她不断深呼吸，胸口也起起伏伏。

可能是抱得太紧，她被自己的胸脯压得有些喘不上气。那里不知何时早就发育起来，像她不知何时就长在牙龈中的智齿。

希美突然对这样的自己感到陌生，生长开的双臂和双腿也好，变得柔软的腰肢也好，丰满起来乳 房也好，逐渐固定了形状的五官也好。

因拔掉智齿而留下伤口的牙龈也好。

她是，正漫步在青春期落满柔软花瓣的大道，一直为自己的形象而感到自信的少女——为长相、为身材、为多彩而丰富的人际交往。

但她在此时，对这样的自己感到无措。

那位女高中生，听说是个成熟、漂亮，受欢迎的角色，她表现得纯情，甚至还担任她所在女高的文艺部部长。东窗事发之前，没人知道她做着那样的事。因为她从不缺钱，家庭和满，一切都健全。

据她说，只是自己有些早熟，长大后，就越发变得孤独寂寞了。和那些四十代的大叔上床、谈心时，她才能感受到温暖，被人陪伴。

很可笑不是吗？希美此时却不再觉得可笑。

她知道自己也有些早熟：因为她过早冒出的智齿；并且孤独：因为她交际广泛，喜爱她的人有许多，但真正交心的人，却仿佛不存在。

希美明白早熟和孤独并不是什么令人羞耻的事情，但她确实开始对自身的“安稳”产生了怀疑。就像她无端将父亲与那个男人联系起来一样，她开始将自己与那位少女也联系起来。

试着想想那些不安稳的，危险的事情。比如说：伞木希美，用出卖年轻的身体的方式，去换得温暖。

不可能，这是青春期的妄想症吧。她在心里嘲笑自己，双臂松开双腿，给自己的拥抱就这样散开了。

她站起来，在悠扬的乐声中做了个大大的伸展。

淡灰色云层散射的白光照射着整个走廊，也包容着她，她伸展自己年轻、温热的身体，试图将它弄得熨帖安静。可躁动的心仍然跳动在她完美容器一般的身体中，她不知道何时才能平息这难解的冲动。

她摸到口袋里，那里随身装了裹着智齿的手帕包。

是迷茫、忧伤、恐慌共同组成的冲动，仿佛一瞬间就可以将她推下人生的电车道，在谷底仰望上面仍然“正常而健全”的人类，他们西装革履，或是身着干净的校服，他们也俯视着自己，用可怜她或对她显露不屑的眼光。而她只能等着名为“后果”的电车疾驰着冲来，将她的全部人生撞碎。

伞木希美不会、也没有理由做出那些越界而不健全的事情，但她却必须哪怕是“稍微”过分一次。

不然青春期过去，她就再也弄不懂“成长”，弄不懂“孤独”，弄不懂生命本身了。

那才是更无法挽回的错误。

希美拜托优子和夏纪向父母打掩护，只身一人搭上了便宜的夜间巴士。她的心思全在瞒过父母上面，忘记将自己装扮得更成熟一些，以至于她踏过满放着歪歪扭扭鞋子、两侧挂着隔帘的走廊，踏入那个逼仄的小空间时，她发现自己和眼前的少女几乎完全是一样。

高中生打扮。

希美所在池袋一家只接待女性客人的百合风俗店，营业的全部是在校女高中生，她们甚至被挂上了“某某高中”的名牌，以证明女高生的“纯净血统”。

这里只提供“女子高生的拥抱”，没有任何特殊服务，一旦客人强迫女孩做任何越界的事情，她们可以立刻按响警铃。希美不禁想，万一女孩也自愿，没有按动警铃呢？

虽然奇怪，但警察确实会受理这样的骚扰案件，并且保护店面维持正常营业。希美在网路上搜索到官网的时候，评论板块有人说这家店是某个区议员在罩着，那位区议员常发出“将都市人孤立隔离的内心用爱连接起来。”等一系列看上去就不大正常的主张，并且为此致力于保护这些游走在道德边界线的店面。

本末倒置吗？

希美想，大人中不靠谱的还真多啊，杉田先生也是，区议员也是。

自己还年轻，仿佛……还有资格不靠谱吧。

她拉开帘子的时候环视了一圈，房间里没有许多摆设，桌椅和窄小的床铺而已，桌上那枚红艳艳的警铃就因此显得扎眼。女孩跪坐在床铺上，她留着披肩发，刘海修剪得不大平整，发丝也有些飞乱。她整个人包裹在普通衬衫和深色长褶裙中，穿着到小腿的白袜。希美不常到东京圈，认不出是这里哪所高中的衣服，刚刚挑选的时候也没有仔细看名牌。

女孩瘦白，微曲身体，低着头，好像静止在那里睡着了一样。

希美脱下运动鞋，拉上帘子，这些响动好像惊醒了女孩，她有些慌张地抬头，仿佛想要说：“您好，欢迎光临。”

但是希美看见她的可怜样子，不由得抢先笑说：“你好，初次见面。”

女孩抿唇点点头，眸光闪烁，似乎对她的体贴显出感激。

希美有时也为自己的周全体贴感到讨厌，这些带有好意的行为给她招来了许多许多朋友，但普通的好意只能招来普通的朋友，所以她像是没有朋友。每当集体散去了热闹，像是参观、秋游那一类的活动结束后，她独身行走时，会感到非常汹涌的悲伤和烦躁冲入、塞满了她的心又钻出来，最终压迫她的双肩和脖颈，让她抬不起头。

“希美，热闹不能永远持续下去，人总要学会宽慰自己。”

父亲曾对闹小脾气的她这样说，可是希美从这些哲理中只听出了人无法化解孤独，最终不得不和它和平共处的无奈。她恐惧自己会成为这样无力的人，却不得不在一次次被抛入孤独冷库的过程中打着寒战反省，到底是不是自己出了错。

那位女高中生也这么想吧，所以那样做了。

面前的女高中生，这个看起来柔弱安静的孩子，又是怎么想的呢？

希美对此产生了兴趣，她明白自己除了是被青春的迷茫推来，也确实是为了探索“出卖身体的女孩”脑中想法而来。她在前台挑选到女孩时，透过照片上她平静无波的表情，猜测这是一位爱思考的女孩子。

结果……可能只是单纯的不爱说话、怕生吧。

这种女孩怎么会出现在这样的店子里啊。希美感到不可思议。

希美只付了半小时的费用，时间不容拖沓，于是她在门边放下自己的双肩包。

小挂坠磕在地板，发出细碎响声。除去二人的呼吸，这是唯一的一点声音，希美为了气氛不那样尴尬，走过去时故意将脚步踏重了些。她坐在床边，又是嘎吱响，她转身向着女孩，衣衫磨蹭出细小的嘶嘶声。

“那……要怎么做呢？”她将手垫在大腿下面，望着咫尺间的女孩眨眨眼睛，一副开朗而无害的样子。

她顾不上紧张，因为女孩仿佛比她还要紧张，简直是将客人和接待者的身份弄反了一样。

那纤弱却浓密的睫毛以一秒一次的频率扇动，看着她的目光有些发直，显得呆滞，但是女孩的眼睛实在是很美，目光纯净，所以并不丢失灵动。她抬起一只手，希美以为她要有所动作，靠近女孩的右肩不禁抽搐了一下。但女孩只是用虎口轻轻夹住脸侧垂下的头发，向下顺过。

这是她表达什么情绪的小动作吗。

女孩低眉，又抬眼，开始轻声说话，仿佛是惯例的念白，她念不出感情，但本身天然的慌乱感却让这段话显得可爱：“那个……这里要为客人提供贴心的服务，将客人当做直呼姓名的朋友。所以也请您提供姓名或者方便的称呼……但我们的名字最好不要透露到店面以外的地方，以免造成不必要的……麻烦，当然，我们也会保密客人的一切信息。然后是，我叫做铠塚霙，客人可以叫铠塚同学，小霙，等等，然后，客人您……”

“喔，”希美从她的话中完全感受不出被当成了“朋友”，虽然也不知道她所说的名字是真是假，不过希美还是决定用真名，“我叫伞木希美，你叫……铠塚霙是吗？”

她从腿下抽手出来，已经被压红了，但她主动要握手的姿态很自然，于是铠塚霙轻轻牵住她的指头前部，简单摇晃了几下。

“你好，希美。”

“嗯，你好，霙。”

“现在是朋友了。”霙低着头看白床单，好像是对她自己确认一样。

“嗯。”希美肯定说，“是朋友。”

霙点点头，开始用树懒一样的移动速度缓慢挪动她的身体，先是将鸭子坐的细弱双腿向后折，跪坐起来，再是用那双白皙柔软的手整理裙褶、领口和头发。很有条理地做完这一切后，她向希美张开双手，眨眨眼睛：“那么，希美，可以……抱了。”

希美没有说话，她有些失望，因为她从这样程式化的步骤里丝毫没有体会到温暖，反而掉进更深的茫然中。说起来，这样的店有什么存在价值吗？从来没有任何交集的接待者和客人，做着与许多人都能做的动作——拥抱，就连初中的时候，学校里也有这种女生之间互相拥抱的游戏。

她们不止拥抱，还互相表扬对方的优点呢。

难道只是“女子高中生”的身份给拥抱带来了不一样的意义？身为女子高中生的希美并不明白这身份的特殊魅力所在，但是当她确定自己并不拥有这样的意义之后，一切都好像没了意义。

霙举起的双臂之间恰好是能够容纳一人肩宽的空隙，她举得很用力，双手十指也张得那样开，从泛红的指尖到双肩都因过于努力去保持水平而轻抖。她的眼光中好像越发泛起犹疑、不自信，似乎在质疑自身做得不够好，或者哪里出了错。

希美看见这样的她，不知怎么就感到不这样做不行——她飞快地坐起来，上身被纳入对方双臂搭成的轨道之间，她向前，挨近叫做霙的女孩，那单薄的身板越发靠过来，她闻到霙身上属于女孩的、清淡的香气。

她们很快轻轻挨在一起，胸前和肩上都稍微挤压着相贴。希美仿佛复习到生命中许多次的拥抱一样，即使与陌生人抱在一起，也没有任何特殊的感觉。

没有任何特殊的感觉——她为此感到失望，也为此感到庆幸。

颈，摩擦到霙的落肩发，她知道那是很软的发质。因为自己的硬发偶尔会扎痛皮肤，而霙的头发却让她感到痒，让她想起松软、毛茸茸之类没有攻击力的词语。

霙的手落下到她后腰处，交叠着盖出一些暖意。她也学着尽量自然地这样做了，可是她的手掌虽不颤抖，却只溢出冷气，只发出冷汗。但是她还是静止着，可能这样就不会暴露些许无措，她相信自己一直可以做到完美，她也确实做到了。完美应对。

“想哭的话，一直都可以。”霙的声音突然击打在她的鼓膜，依然是轻柔不带感情的语调，但话的内容却很吓人。希美与其说是为此不知所措，不如说是震惊失色。

她本来没有想要哭泣，可霙的话却让她鼻根酸涩、双唇颤抖，从鼻尖往上泛起热潮，霙赋予她背根的温度也顺着脊骨向上飞窜，两股热流畅通无阻地在她脑中交汇，包裹又绽开硝石味道的烟花，这刺鼻恼人的味道最终戳痛了泪腺。

丰盈泪水伴着一些糟糕的情绪涌出来，流转在眼眶里，眼前霙的衬衫衣料，本来连编织眼都看得一清二楚，此时却连颜色也同被单混在一起。

希美突然想起什么。

这是店家定好的台词吧。

没有缘由怎么会来到这里呢？听者有意，客人们就是这样被引出心事，潸然泪下。女孩们虽然对她们的痛苦全然不知，可却能轻易地叫她们哭出来。

那些糟糕的情绪又涌入了她的心里面。但希美不打算就这样对叫霙的女孩透露失望，因为她还有问题要问。她的泪潮退下了，声线包含些颤抖，但是依然明快清亮：“霙，我可以问你一些事情吗，可能会有些不礼貌，如果不想回答的话，不要勉强。”

“嗯。”对方的下巴点在她颈窝里。

她摸到霙背后发尾，果然是软绵绵的：“为什么霙会在这里工作呢？提供拥抱……”

缺钱吗？还是别的原因。

总不会是她热衷于温暖陌生人的心吧，她那么生涩被动，不像是这样热情的人。

“……这个，不想回答。”

“抱歉。”希美忙说。

霙的下巴又在她颈窝里左右摩擦，是在摇头：“不，没有事。”

“我们是朋友，所以、没有事。”霙补充，这话仍然是像在宽慰她自己。

“那，下面是躺下来。”霙边指挥她，边松开了双臂坐直，她面对希美因刚刚的激动稍微泛红的脸，眨眨眼睛，问道，“希美想要从背后抱，还是……”

“背后吧。”希美简单挑选，她未曾怎样思索，因为她已经问不出任何想要知道的东西，所以接下来都是在走程序而已，没什么必要了。她勾勾嘴角，背对着霙躺下来，头搁上枕头，只看见一片米白色墙壁。

她闭上双眼，可霙却迟迟没有动作，仿佛是错觉，这片空间里，女孩的呼吸比之前急促了。很微妙的变化，让希美不禁开始猜测是否自己的表现过于冷淡，显出“不满意的客人”姿态，让身后脆弱的姑娘受伤恐慌。正当她如针扎背难耐不安时，只感觉床铺下沉，颈后喷上鼻息，一只柔软的手环住她的腰，霙的胸前到大腿都紧紧压上自己背后。

背后像受到不断的、细小的电击。

希美恍然觉察，自己将背后交出去是错误的选择。

“希美。”

“嗯。”她想说还是换回面对面吧。

但是霙却又说话了，吐息在她颈后氲出潮热，让她以两人都能清楚感知的战栗不断发抖，无法隐藏。

“因为、我没有朋友……”她说，“希美，刚刚的问题。”

为什么在这里工作。

“不用勉强回答的，”希美心惊，却说，“是我问了冒犯的问题，不会因为霙不回答就给你，差评什么的……”

“嗯。我知道。”霙将额头贴上她的后颈，似乎是睫毛划在她敏感的皮肤上，像小刷子，很痒。霙接着解释说，“就是刚刚，突然想要告诉希美。”

希美。

陌生的名字，她已经叫得这么亲密而依赖了。

希美瞬间开始无条件地相信，霙是真的因为没有朋友才在这里工作。说是出卖身体，出卖拥抱，其实是她自己想要感受“朋友的拥抱”而已。

在她眼中，不是自己付出了什么，而是这些女性客人——可能是工作失意的上班族，可能是失恋的年轻女人，可能是痛失女儿的可怜母亲……包括想要脱离青春迷茫的伞木希美，是这些人，在给予她温暖的拥抱。

真的有这样简单的人。

她却是在游走道德边缘的场所里，找到了最纯净的人……？

最纯净的人。

“霙……”希美叫出她的名字，带着怜爱，她从开始就对这可爱而柔弱的女孩感到怜爱，但这时她心里涌现怜爱之外的情感，那是一点心心相惜。她想，弄不懂孤独也好，她已经足够释然。她和霙好像两点烛火互相依靠，火光愈盛，蜡柱加速着自身的消亡，却不再感到苦楚。

“我可以做霙的朋友吗？”她问，紧盯着只是一片米白的墙壁，“不只是在这里。”

“希美？”

“抱歉，如果我说了奇怪的话……”

“……可，可以，当然，”霙发出惊喜的声音，但依然很轻，“但是我没有什么优点，也不能为希美做什么……”

“没关系！”希美轻快地翻个身转过去，她为霙的答应而由衷开心，面对着她泛着淡粉的双颊和湿润的双眸，希美笑语，“朋友不是因为这些才做朋友的，是没有条件的——真正的朋友。”

霙貌似听懂了，她点头，发丝在枕头上轻轻摩擦。细白的颈，喉头滚过吞咽的声响：“希美，你在哪里工作……在哪里上学？我们可以交换邮箱……”

话说到一半，计时器在房间的哪个角落里响起来，霙如梦初醒般张大了眼睛，又落下目光，她不再说话，从希美身边坐起来，脸上带着浓重的失落和不舍，但她按照她的条理，用那双白皙柔软的手，整理裙褶、领口，和被枕头蹭乱的头发。

“记得带好随身物品，不要遗漏……”

“霙！”希美坐起来喊她，抓住她的双手，“我们已经是朋友了。”

“希美……”霙被握住的手指发出急汗，她脸颊绯红，双眸闪烁，不知所措。

“霙还要在这里工作吗？如果只是因为没有朋友的话，就……”

“啊，”霙恍然，小声惊呼，“……我已经，有朋友了。”

“嗯，”希美微笑，不假思索地张开双臂，抱住她的肩，“我初中的时候，同学们喜欢互相拥抱着，说自己喜欢的对方什么优点……我想，第一次看到霙，觉得，霙的样子很可爱，手指上的粉红色，软软的头发，念不熟练的台词……还有，想要朋友的心情。”

霙瘦弱的身体轻轻发抖。

“我……”这回是霙的手掌洇了冷汗在她背上，“我喜欢……希美的脸，很漂亮，希美开朗的性格，希美温度比我高的身体……还有别的很多，最后，说要和我做朋友，我好开心。”

彼此唯一的朋友。真正的朋友。

“希美，这是什么？”霙突然向她腿边指去，希美发现那是自己的包裹着智齿的手帕，她一直随身携带，大概是刚刚翻身时掉出来的。

她将那小包裹握在手中，释然地微笑摇头：“只是死去的东西。”

“死掉的……”霙向后缩了缩。

“不不，只是前几天拔掉的智齿啦！”希美为她的反应而好笑，“我只是觉得，这是成长的证明……成长，肯定会失去一些什么东西的，一些东西就这样弄痛你，又必然从你眼前消失……但这一切对我来说，也不是全无回馈。”

她没有弄懂成长，也没有参透孤独，但她有了真正的朋友。

一个特别的、纯净的人。

“希美，”霙去牵她的手，身体前倾，向她担忧地眨眼睛，“拔掉……很痛吧？”

希美闻言暗暗舔了下那块秃秃的牙龈，已经没有血水，也没有消毒水味了。

她摇头微笑。

“就一点点痛而已。”

（完）